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Nous autres , victoriens 



Longtemps nous aurions supporté, et nous subirions aujourd'hui encore, un 
régime victorien. L'impériale bégueule figurerait au blason de notre sexualité, 
retenue, muette, hypocrite. 

Au début du XVII e siècle encore, une certaine franchise avait cours, dit-on. Les 
pratiques ne cherchaient guère le secret ; les mots se disaient sans réticence excessive, 
et les choses sans trop de déguisement ; on avait, avec l'illicite, une familiarité 
tolérante. Les codes du grossier, de l'obscène, de l'indécent étaient bien lâches, si on 
les compare à ceux du XIX e siècle. Des gestes directs, des discours sans honte, des 
transgressions visibles, des anatomies montrées et facilement mêlées, des enfants 
délurés rôdant sans gêne ni scandale parmi les rires des adultes : les corps « faisaient 
la roue ». 

A ce plein jour, un rapide crépuscule aurait fait suite, jusqu'aux nuits monotones 
de la bourgeoisie victorienne. La sexualité est alors soigneusement renfermée. Elle 
emménage. La famille conjugale la confisque. Et l'absorbe tout entière dans le 
sérieux de la fonction de reproduire. Autour du sexe, on se tait. Le couple, légitime 
et procréateur, fait la loi. Il s'impose comme modèle, fait valoir la norme, détient la 
vérité, garde le droit de parler en se réservant le principe du secret. Dans l'espace 
social, comme au cœur de chaque maison, un seul lieu de sexualité reconnue, mais 
utilitaire et fécond : la chambre des parents. Le reste n'a plus qu'à s'estomper ; la 
convenance des attitudes esquive les corps, la décence des mots blanchit les discours. 
Et le stérile, s'il vient à insister et à trop se montrer, vire à l'anormal : il en recevra le 
statut et devra en payer les sanctions. 

Ce qui n'est pas ordonné à la génération ou transfiguré par elle n'a plus ni feu ni 
loi. Ni verbe non plus. A la fois chassé, dénié et réduit au silence. Non seulement ça 
n'existe pas, mais ça ne doit pas exister et on le fera disparaître dès la moindre 
manifestation — actes ou paroles. Les enfants, par exemple, on sait bien qu'ils n'ont 
pas de sexe : raison de le leur interdire, raison pour défendre qu'ils en parlent, raison 
pour se fermer les yeux et se boucher les oreilles partout où ils viendraient à en faire 
montre, raison pour imposer un silence général et appliqué. Tel serait le propre de la 



répression, et ce qui la distingue des interdits que maintient la simple loi pénale : 
elle fonctionne bien comme condamnation à disparaître, mais aussi comme 
injonction de silence, affirmation d'inexistence, et constat, par conséquent, que de 
tout cela il n'y a rien à dire, ni à voir, ni à savoir. Ainsi, dans sa logique boiteuse, 
irait l'hypocrisie de nos sociétés bourgeoises. Forcée cependant à quelques 
concessions. S'il faut vraiment faire place aux sexualités illégitimes, qu'elles aillent 
faire leur tapage ailleurs : là où on peut les réinscrire sinon dans les circuits de la 
production, du moins dans ceux du profit. La maison close et la maison de santé 
seront ces lieux de tolérance : la prostituée, le client et le souteneur, le psychiatre et 
son hystérique — ces « autres victoriens » dirait Stephen Marcus — semblent avoir 
subrepticement fait passer le plaisir qui ne se dit pas dans l'ordre des choses qui se 
comptent ; les mots, les gestes, autorisés alors en sourdine, s'y échangent au prix 
fort. Là seulement le sexe sauvage aurait droit à des formes de réel, mais bien 
insularisées, et à des types de discours clandestins, circonscrits, codés. Partout 
ailleurs le puritanisme moderne aurait imposé son triple décret d'interdiction, 
d'inexistence et de mutisme. 

De ces deux longs siècles où l'histoire de la sexualité devrait se lire d'abord 
comme la chronique d'une répression croissante, serions-nous affranchis ? Si peu, 
nous dit-on encore. Par Freud, peut-être. Mais avec quelle circonspection, quelle 
prudence médicale, quelle garantie scientifique d'innocuité, et combien de 
précautions pour tout maintenir, sans crainte de « débordement » dans l'espace le 
plus sûr et le plus discret, entre divan et discours : encore un chuchotement 
profitable sur un lit. Et pourrait-il en être autrement ? On nous explique que, si la 
répression a bien été, depuis l'âge classique, le mode fondamental de liaison entre 
pouvoir, savoir et sexualité, on ne peut s'en affranchir qu'à un prix considérable : il 
n'y faudrait pas moins qu'une transgression des lois, une levée des interdits, une 
irruption de la parole, une restitution du plaisir dans le réel, et toute une nouvelle 
économie dans les mécanismes du pouvoir ; car le moindre éclat de vérité est sous 
condition politique. De tels effets, on ne peut donc les attendre d'une simple 
pratique médicale, ni d'un discours théorique, fût-il rigoureux. Ainsi dénonce-t-on 
le conformisme de Freud, les fonctions de normalisation de la psychanalyse, tant de 



timidité sous les grands emportements de Reich, et tous les effets d'intégration 
assurés par la « science » du sexe ou les pratiques, à peine louches, de la sexologie. 

Ce discours sur la moderne répression du sexe tient bien. Sans doute parce qu'il 
est facile à tenir. Une grave caution historique et politique le protège ; en faisant 
naître l'âge de la répression au XVII e siècle, après des centaines d'années de plein air 
et de libre expression, on l'amène à coïncider avec le développement du capitalisme : 
il ferait corps avec l'ordre bourgeois. La petite chronique du sexe et de ses brimades 
se transpose aussitôt dans la cérémonieuse histoire des modes de production ; sa 
futilité s'évanouit. Un principe d'explication se dessine du fait même : si le sexe est 
réprimé avec tant de rigueur, c'est qu'il est incompatible avec une mise au travail 
générale et intensive ; à l'époque où on exploite systématiquement la force de travail, 
pouvait-on tolérer qu'elle aille s'égailler dans les plaisirs, sauf dans ceux, réduits au 
minimum, qui lui permettent de se reproduire ? Le sexe et ses effets ne sont peut- 
être pas faciles à déchiffrer ; ainsi resituée, leur répression, en revanche, s'analyse 
aisément. Et la cause du sexe — de sa liberté, mais aussi de la connaissance qu'on en 
prend et du droit qu'on a d'en parler — se trouve en toute légitimité rattachée à 
l'honneur d'une cause politique : le sexe, lui aussi, s'inscrit dans l'avenir. Un esprit 
soupçonneux se demanderait peut-être si tant de précautions pour donner à 
l'histoire du sexe un parrainage aussi considérable ne portent pas encore la trace des 
vieilles pudeurs : comme s'il ne fallait pas moins que ces corrélations valorisantes 
pour que ce discours puisse être tenu ou reçu. 

Mais il y a peut-être une autre raison qui rend pour nous si gratifiant de formuler 
en termes de répression les rapports du sexe et du pouvoir : ce qu'on pourrait 
appeler le bénéfice du locuteur. Si le sexe est réprimé, c'est-à-dire voué à la 
prohibition, à l'inexistence et au mutisme, le seul fait d'en parler, et de parler de sa 
répression, a comme une allure de transgression délibérée. Qui tient ce langage se 
met jusqu'à un certain point hors pouvoir ; il bouscule la loi ; il anticipe, tant soit 
peu, la liberté future. De là cette solennité avec laquelle aujourd'hui, on parle du 
sexe. Les premiers démographes et les psychiatres du XIX e siècle, quand ils avaient à 
l'évoquer, estimaient qu'ils devaient se faire pardonner de retenir l'attention de leurs 
lecteurs sur des sujets si bas et tellement futiles. Nous, depuis des dizaines d'années, 



nous n'en parlons guère sans prendre un peu la pose : conscience de braver l'ordre 
établi, ton de voix qui montre qu'on se sait subversif, ardeur à conjurer le présent et 
à appeler un avenir dont on pense bien contribuer à bâter le jour. Quelque chose de 
la révolte, de la liberté promise, de l'âge prochain d'une autre loi passe aisément 
dans ce discours sur l'oppression du sexe. Certaines des vieilles fonctions 
traditionnelles de la prophétie s'y trouvent réactivées. A demain le bon sexe. C'est 
parce qu'on affirme cette répression qu'on peut encore faire coexister, discrètement, 
ce que la peur du ridicule ou l'amertume de l'histoire empêche la plupart d'entre 
nous de rapprocher : la révolution et le bonheur ; ou la révolution et un corps autre, 
plus neuf, plus beau ; ou encore la révolution et le plaisir. Parler contre les pouvoirs, 
dire la vérité et promettre la jouissance ; lier l'un à l'autre l'illumination, 
l'affranchissement et des voluptés multipliées ; tenir un discours où se joignent 
l'ardeur du savoir, la volonté de changer la loi et le jardin espéré des délices — voilà 
qui soutient sans doute chez nous l'acharnement à parler du sexe en termes de 
répression ; voilà qui explique peut-être aussi la valeur marchande qu'on attribue 
non seulement à tout ce qui s'en dit, mais au simple fait de prêter une oreille à ceux 
qui veulent en lever les effets. Nous sommes, après tout, la seule civilisation où des 
préposés reçoivent rétribution pour écouter chacun faire confidence de son sexe : 
comme si l'envie d'en parler et l'intérêt qu'on en espère avaient débordé largement 
les possibilités de l'écoute, certains même ont mis leurs oreilles en location. 

Mais plus que cette incidence économique, me paraît essentielle l'existence à 
notre époque d'un discours où le sexe, la révélation de la vérité, le renversement de 
la loi du monde, l'annonce d'un autre jour et la promesse d'une certaine félicité sont 
liés ensemble. C'est le sexe aujourd'hui qui sert de support à cette vieille forme, si 
familière et si importante en Occident, de la prédication. Un grand prêche sexuel - 
qui a eu ses théologiens subtils et ses voix populaires — a parcouru nos sociétés 
depuis quelques dizaines d'années ; il a fustigé l'ordre ancien, dénoncé les 
hypocrisies, chanté le droit de l'immédiat et du réel ; il a fait rêver d'une autre cité. 
Songeons aux Franciscains. Et demandons-nous comment il a pu se faire que le 
lyrisme, que la religiosité qui avaient accompagné longtemps le projet 



révolutionnaire se soient, dans les sociétés industrielles et occidentales, reportés, 
pour une bonne part au moins, sur le sexe. 

L'idée du sexe réprimé n'est donc pas seulement affaire de théorie. L'affirmation 
d'une sexualité qui n'aurait jamais été assujettie avec plus de rigueur qu'à l'âge de 
l'hypocrite bourgeoisie affairée et comptable se trouve couplée avec l'emphase d'un 


discours destiné à dire la vérité sur le sexe, à modifier son économie dans le réel, à 


subvertir la loi qui le régit, à changer son avenir. L'énoncé de l'oppression et la 
forme de la prédication renvoient l'une à l'autre ; réciproquement ils se renforcent. 
Dire que le sexe n'est pas réprimé ou plutôt dire que du sexe au pouvoir le rapport 
n'est pas de répression risque de n'être qu'un paradoxe stérile. Ce ne serait pas 
seulement heurter une thèse bien acceptée. Ce serait aller à l'encontre de toute 
l'économie, de tous les « intérêts » discursifs qui la sous-tendent. 

C'est en ce point que je voudrais situer la série d'analyses historiques dont ce 
livre-ci est à la fois l'introduction et comme le premier survol : repérage de quelques 
points historiquement significatifs et esquisses de certains problèmes théoriques. Il 
s'agit en somme d'interroger le cas d'une société qui depuis plus d'un siècle se 
fustige bruyamment de son hypocrisie, parle avec prolixité de son propre silence, 
s'acharne à détailler ce qu'elle ne dit pas, dénonce les pouvoirs qu'elle exerce et 
promet de se libérer des lois qui l'ont fait fonctionner. Je voudrais faire le tour non 
seulement de ces discours, mais de la volonté qui les porte et de l'intention 
stratégique qui les soutient. La question que je voudrais poser n'est pas : pourquoi 
sommes-nous réprimés, mais pourquoi disons-nous, avec tant de passion, tant de 
rancœur contre notre passé le plus proche, contre notre présent et contre nous- 
mêmes, que nous sommes réprimés ? Par quelle spirale en sommes-nous arrivés à 
affirmer que le sexe est nié, à montrer ostensiblement que nous le cachons, à dire 
que nous le taisons —, et ceci en le formulant en mots explicites, en cherchant à le 
faire voir dans sa réalité la plus nue, en l'affirmant dans la positivité de son pouvoir 
et de ses effets ? Il est légitime à coup sûr de se demander pourquoi pendant si 
longtemps on a associé le sexe et le péché — encore faudrait-il voir comment s'est 
faite cette association et se garder de dire globalement et hâtivement que le sexe était 
« condamné » — mais il faudrait se demander aussi pourquoi nous nous culpabilisons 



si fort aujourd'hui d'en avoir fait autrefois un péché ? Par quels chemins en 
sommes-nous venus à être « en faute » à l'égard de notre sexe ? Et à être une 
civilisation assez singulière pour se dire qu'elle a elle-même pendant longtemps et 
encore aujourd'hui « péché » contre le sexe, par abus de pouvoir ? Comment s'est 
fait ce déplacement qui, tout en prétendant nous affranchir de la nature pécheresse 
du sexe, nous accable d'une grande faute historique qui aurait consisté justement à 
imaginer cette nature fautive et à tirer de cette croyance de désastreux effets ? 

On me dira que s'il y a tant de gens aujourd'hui pour affirmer cette répression, 
c'est parce qu'elle est historiquement évidente. Et que s'ils en parlent avec une telle 
abondance et depuis si longtemps, c'est que cette répression est profondément 
ancrée, qu'elle a des racines et des raisons solides, qu'elle pèse sur le sexe de manière 
si rigoureuse que ce n'est point une seule dénonciation qui pourra nous en 
affranchir ; le travail ne peut être que long. D'autant plus long sans doute que le 
propre du pouvoir — et singulièrement d'un pouvoir comme celui qui fonctionne 
dans notre société — c'est d'être répressif et de réprimer avec une particulière 
attention les énergies inutiles, l'intensité des plaisirs et les conduites irrégulières. Il 
faut donc s'attendre que les effets de libération à l'égard de ce pouvoir répressif 
soient lents à se manifester ; l'entreprise de parler du sexe librement et de l'accepter 
dans sa réalité est si étrangère au droit fil de toute une histoire maintenant 
millénaire, elle est en outre si hostile aux mécanismes intrinsèques du pouvoir, 
qu'elle ne peut manquer de piétiner longtemps avant de réussir dans sa tâche. 

Or, par rapport à ce que j'appellerais cette « hypothèse répressive », on peut élever 
trois doutes considérables. Premier doute : la répression du sexe est-elle bien une 
évidence historique ? Ce qui se révèle à un tout premier regard — et qui autorise par 
conséquent à poser une hypothèse de départ — est-ce bien l'accentuation ou peut- 
être l'instauration depuis le XVII e siècle d'un régime de répression sur le sexe ? 
Question proprement historique. Deuxième doute : la mécanique du pouvoir, et en 
particulier celle qui est mise enjeu dans une société comme la nôtre, est-elle bien 
pour l'essentiel de l'ordre de la répression ? L'interdit, la censure, la dénégation sont- 
ils bien les formes selon lesquelles le pouvoir s'exerce d'une façon générale, peut- 
être, dans toute société, et à coup sûr dans la nôtre ? Question historico-théorique. 



Enfin troisième doute : le discours critique qui s'adresse à la répression vient-il 
croiser pour lui barrer la route un mécanisme de pouvoir qui avait fonctionné 
jusque-là sans contestation ou bien ne fait-il pas partie du même réseau historique 
que ce qu'il dénonce (et sans doute travestit) en l'appelant « répression » ? Y a-t-il 
bien une rupture historique entre l'âge de la répression et l'analyse critique de la 
répression ? Question historico-politique. En introduisant ces trois doutes, il ne 
s'agit pas seulement de faire des contre-hypothèses, symétriques et inverses des 
premières ; il ne s'agit pas de dire : la sexualité, loin d'avoir été réprimée dans les 
sociétés capitalistes et bourgeoises, a bénéficié au contraire d'un régime de liberté 
constante ; il ne s'agit pas de dire : le pouvoir, dans des sociétés comme les nôtres, 
est plus tolérant que répressif et la critique qu'on fait de la répression peut bien se 
donner des airs de rupture, elle fait partie d'un processus beaucoup plus ancien 
qu'elle et selon le sens dans lequel on lira ce processus, elle apparaîtra comme un 
nouvel épisode dans l'atténuation des interdits ou comme une forme plus rusée ou 
plus discrète du pouvoir. 

Les doutes que je voudrais opposer à l'hypothèse répressive ont pour but moins 
de montrer qu'elle est fausse que de la replacer dans une économie générale des 
discours sur le sexe à l'intérieur des sociétés modernes depuis le XVII e siècle. 
Pourquoi a-t-on parlé de la sexualité, qu'en a-t-on dit ? Quels étaient les effets de 
pouvoir induits par ce qu'on en disait ? Quels liens entre ces discours, ces effets de 
pouvoir et les plaisirs qui se trouvaient investis par eux ? Quel savoir se formait à 
partir de là ? Bref, il s'agit de déterminer, dans son fonctionnement et dans ses 
raisons d'être, le régime de pouvoir-savoir-plaisir qui soutient chez nous le discours 
sur la sexualité humaine. De là le fait que le point essentiel (en première instance du 
moins) n'est pas tellement de savoir si au sexe on dit oui ou non, si on formule des 
interdits ou des permissions, si on affirme son importance ou si on nie ses effets, si 
on châtie ou non les mots dont on se sert pour le désigner ; mais de prendre en 
considération le fait qu'on en parle, ceux qui en parlent, les lieux et points de vue 
d'où on en parle, les institutions qui incitent à en parler, qui emmagasinent et 
diffusent ce qu'on en dit, bref, le « fait discursif » global, la « mise en discours » du 
sexe. De là aussi le fait que le point important sera de savoir sous quelles formes, à 



travers quels canaux, en se glissant le long de quels discours le pouvoir parvient 
jusqu'aux conduites les plus ténues et les plus individuelles, quels chemins lui 
permettent d'atteindre les formes rares ou à peine perceptibles du désir, comment il 
pénètre et contrôle le plaisir quotidien — tout ceci avec des effets qui peuvent être de 
refus, de barrage, de disqualification, mais aussi d'incitation, d'intensification, bref 
les « techniques polymorphes du pouvoir ». De là enfin le fait que le point 
important ne sera pas de déterminer si ces productions discursives et ces effets de 
pouvoir conduisent à formuler la vérité du sexe, ou des mensonges au contraire 
destinés à l'occulter, mais de dégager la « volonté de savoir » qui leur sert à la fois de 
support et d'instrument. 

Il faut bien s'entendre ; je ne prétends pas que le sexe n'a pas été prohibé ou barré 
ou masqué ou méconnu depuis l'âge classique ; je n'affirme même pas qu'il l'a été 
de ce moment moins qu'auparavant. Je ne dis pas que l'interdit du sexe est un 
leurre ; mais que c'est un leurre d'en faire l'élément fondamental et constituant à 
partir duquel on pourrait écrire l'histoire de ce qui a été dit à propos du sexe à partir 
de l'époque moderne. Tous ces éléments négatifs — défenses, refus, censures, 
dénégations — que l'hypothèse répressive regroupe en un grand mécanisme central 
destiné à dire non, ne sont sans doute que des pièces qui ont un rôle local et 
tactique à jouer dans une mise en discours, dans une technique de pouvoir, dans 
une volonté de savoir qui sont loin de se réduire à eux. 

En somme, je voudrais détacher l'analyse des privilèges qu'on accorde d'ordinaire 
à l'économie de rareté et aux principes de raréfaction, pour chercher au contraire les 
instances de production discursive (qui bien sûr ménagent aussi des silences), de 
production de pouvoir (qui ont parfois pour fonction d'interdire), des productions 
de savoir (lesquelles font souvent circuler des erreurs ou des méconnaissances 
systématiques) ; je voudrais faire l'histoire de ces instances et de leurs 
transformations. Or un tout premier survol, fait de ce point de vue, semble indiquer 
que depuis la fin du XVI e siècle, la « mise en discours » du sexe, loin de subir un 
processus de restriction, a au contraire été soumise à un mécanisme d'incitation 
croissante ; que les techniques de pouvoir qui s'exercent sur le sexe n'ont pas obéi à 
un principe de sélection rigoureuse mais au contraire de dissémination et 



d'implantation des sexualités polymorphes et que la volonté de savoir ne s'est pas 
arrêtée devant un tabou à ne pas lever, mais qu'elle s'est acharnée - à travers bien 
des erreurs sans doute — à constituer une science de la sexualité. Ce sont ces 
mouvements que je voudrais, passant en quelque sorte derrière l'hypothèse 
répressive et les faits d'interdiction ou d'exclusion qu'elle invoque, faire apparaître 
maintenant de façon schématique, à partir de quelques faits historiques, ayant valeur 
de marques. 



II 


L hypothèse répressive 



1 


L'INCITATION AUX DISCOURS 

XVII e siècle : ce serait le début d'un âge de répression, propre aux sociétés qu'on 
appelle bourgeoises, et dont nous ne serions peut-être pas encore tout à fait 
affranchis. Nommer le sexe serait, de ce moment, devenu plus difficile et plus 
coûteux. Comme si, pour le maîtriser dans le réel, il avait fallu d'abord le réduire au 
niveau du langage, contrôler sa libre circulation dans le discours, le chasser des 
choses dites et éteindre les mots qui le rendent trop sensiblement présent. Et ces 
interdits mêmes auraient peur, dirait-on, de le nommer. Sans même avoir à le dire, 
la pudeur moderne obtiendrait qu'on n'en parle pas, par le seul jeu de prohibitions 
qui renvoient les unes aux autres : des mutismes qui, à force de se taire, imposent le 
silence. Censure. 

Or, à prendre ces trois derniers siècles dans leurs transformations continues, les 
choses apparaissent bien différentes : autour, et à propos du sexe, une véritable 
explosion discursive. Il faut s'entendre. Il se peut bien qu'il y ait eu une épuration - 
et fort rigoureuse — du vocabulaire autorisé. Il se peut bien qu'on ait codifié toute 
une rhétorique de l'allusion et de la métaphore. De nouvelles règles de décence, sans 
aucun doute, ont filtré les mots : police des énoncés. Contrôle des énonciations 
aussi : on a défini de façon beaucoup plus stricte où et quand il n'était pas possible 
d'en parler ; dans quelle situation, entre quels locuteurs, et à l'intérieur de quels 
rapports sociaux ; on a établi ainsi des régions sinon de silence absolu, du moins de 
tact et de discrétion : entre parents et enfants par exemple, ou éducateurs et élèves, 
maîtres et domestiques. Il y a eu là, c'est presque certain, toute une économie 
restrictive. Elle s'intégre à cette politique de la langue et de la parole — spontanée 
pour une part, concertée pour une autre — qui a accompagné les redistributions 
sociales de l'âge classique. 



En revanche, au niveau des discours et de leurs domaines, le phénomène est 
presque inverse. Sur le sexe, les discours — des discours spécifiques, différents à la 
fois par leur forme et leur objet - n'ont pas cessé de proliférer : une fermentation 
discursive qui s'est accélérée depuis le XVIII e siècle. Je ne pense pas tellement ici à la 
multiplication probable des discours « illicites », des discours d'infraction qui, 
crûment, nomment le sexe par insulte ou dérision des nouvelles pudeurs ; le 
resserrement des règles de convenance a amené vraisemblablement, comme contre- 
effet, une valorisation et une intensification de la parole indécente. Mais l'essentiel, 
c'est la multiplication des discours sur le sexe, dans le champ d'exercice du pouvoir 
lui-même : incitation institutionnelle à en parler, et à en parler de plus en plus ; 
obstination des instances du pouvoir à en entendre parler et à le faire parler lui- 
même sur le mode de l'articulation explicite et du détail indéfiniment cumulé. 

Soit l'évolution de la pastorale catholique et du sacrement de pénitence après le 
Concile de Trente. On voile peu à peu la nudité des questions que formulaient les 
manuels de confession du Moyen Age, et bon nombre de celles qui avaient cours au 
XVII e siècle encore. On évite d'entrer dans ce détail que certains, comme Sanchez ou 
Tamburini, ont longtemps cru indispensable pour que la confession soit complète : 
position respective des partenaires, attitudes prises, gestes, attouchements, moment 
exact du plaisir — tout un parcours pointilleux de l'acte sexuel dans son opération 
même. La discrétion est recommandée, avec de plus en plus d'insistance. Il faut 
quant aux péchés contre la pureté la plus grande réserve : « Cette matière ressemble 
à la poix qui étant maniée de telle façon que ce puisse être, encore même que ce 
serait pour la jeter loin de soi, tache néanmoins et souille toujours 1 . » Et plus tard 
Alphonse de Liguori prescrira de débuter — quitte éventuellement à s'y tenir, surtout 
avec les enfants — par des questions « détournées et un peu vagues- ». 

Mais la langue peut bien se châtier. L'extension de l'aveu, et de l'aveu de la chair, 
ne cesse de croître. Parce que la Contre-Réforme s'emploie dans tous les pays 
catholiques à accélérer le rythme de la confession annuelle. Parce qu'elle essaie 
d'imposer des règles méticuleuses d'examen de soi-même. Mais surtout parce qu'elle 
accorde de plus en plus d'importance dans la pénitence - et aux dépens, peut-être, 
de certains autres péchés — à toutes les insinuations de la chair : pensées, désirs, 



imaginations voluptueuses, délectations, mouvements conjoints de l'âme et du 
corps, tout cela désormais doit entrer, et en détail, dans le jeu de la confession et de 
la direction. Le sexe, selon la nouvelle pastorale, ne doit plus être nommé sans 
prudence ; mais ses aspects, ses corrélations, ses effets doivent être suivis jusque dans 
leurs rameaux les plus fins : une ombre dans une rêverie, une image trop lentement 
chassée, une complicité mal conjurée entre la mécanique du corps et la 
complaisance de l'esprit : tout doit être dit. Une double évolution tend à faire de la 
chair la racine de tous les péchés, et à en déplacer le moment le plus important de 
l'acte lui-même vers le trouble, si difficile à percevoir et à formuler, du désir ; car 
c'est un mal qui atteint l'homme entier, et sous les formes les plus secrètes : 
« Examinez donc, diligemment, toutes les facultés de votre âme, la mémoire, 
l'entendement, la volonté. Examinez aussi avec exactitude tous vos sens, ... 
Examinez encore toutes vos pensées, toutes vos paroles, et toutes vos actions. 
Examinez même jusqu'à vos songes, savoir si, étant éveillés vous ne leur avez pas 
donné votre consentement... Enfin n'estimez pas que dans cette matière si 
chatouilleuse et si périlleuse, il y ait quelque chose de petit et de léger-. » Un 
discours obligé et attentif doit donc suivre, selon tous ses détours, la ligne de 
jonction du corps et de l'âme : il fait apparaître, sous la surface des péchés, la 
nervure ininterrompue de la chair. Sous le couvert d'un langage qu'on prend soin 
d'épurer de manière qu'il n'y soit plus nommé directement, le sexe est pris en 
charge, et comme traqué, par un discours qui prétend ne lui laisser ni obscurité ni 
répit. 

C'est peut-être là pour la première fois que s'impose sous la forme d'une 
contrainte générale, cette injonction si particulière à l'Occident moderne. Je ne parle 
pas de l'obligation d'avouer les infractions aux lois du sexe, comme l'exigeait la 
pénitence traditionnelle ; mais de la tâche, quasi infinie, de dire, de se dire à soi- 
même et de dire à un autre, aussi souvent que possible, tout ce qui peut concerner le 
jeu des plaisirs, sensations et pensées innombrables qui, à travers l'âme et le corps, 
ont quelque affinité avec le sexe. Ce projet d'une « mise en discours » du sexe, il 
s'était formé, il y a bien longtemps, dans une tradition ascétique et monastique. Le 
XVII e siècle en a fait une règle pour tous. On dira qu'en fait, elle ne pouvait guère 



s'appliquer qu'à une toute petite élite ; la masse des fidèles qui n'allaient à confesse 
qu'à de rares reprises dans l'année échappait à des prescriptions si complexes. Mais 
l'important sans doute, c'est que cette obligation ait été fixée au moins comme 
point idéal, pour tout bon chrétien. Un impératif est posé : non pas seulement 
confesser les actes contraires à la loi, mais chercher à faire de son désir, de tout son 
désir, discours. Rien, s'il est possible, ne doit échapper à cette formulation, quand 
bien même les mots qu'elle emploie ont à être soigneusement neutralisés. La 
pastorale chrétienne a inscrit comme devoir fondamental la tâche de faire passer 
tout ce qui a trait au sexe au moulin sans fin de la parole-. L'interdit de certains 
mots, la décence des expressions, toutes les censures du vocabulaire pourraient bien 
n'être que des dispositifs seconds par rapport à ce grand assujettissement : des 
manières de le rendre moralement acceptable et techniquement utile. 

On pourrait tracer une ligne qui irait droit de la pastorale du XVII e siècle à ce qui 
en fut la projection dans la littérature, et dans la littérature « scandaleuse ». Tout 
dire, répètent les directeurs : « non seulement les actes consommés mais les 
attouchements sensuels, tous les regards impurs, tous les propos obscènes..., toutes 
les pensées consenties- ». Sade relance l'injonction dans des termes qui semblent 
retranscrits des traités de direction spirituelle : « Il faut à vos récits les détails les plus 
grands et les plus étendus ; nous ne pouvons juger ce que la passion que vous contez 
a de relatif aux mœurs et aux caractères de l'homme, qu'autant que vous ne déguisez 
aucune circonstance ; les moindres circonstances servent d'ailleurs infiniment à ce 
que nous attendons de vos récits- ». Et à la fin du XIX e siècle l'auteur anonyme de 
My secret Life s'est encore soumis à la même prescription ; il fut sans doute, en 
apparence au moins, une sorte de libertin traditionnel ; mais cette vie qu'il avait 
consacrée presque entièrement à l'activité sexuelle, il a eu l'idée de la doubler du 
récit le plus méticuleux de chacun de ses épisodes. Il s'en excuse parfois en faisant 
valoir son souci d'éduquer les jeunes gens, lui qui a fait imprimer, à quelques 
exemplaires seulement, ces onze volumes consacrés aux moindres aventures, plaisirs 
et sensations de son sexe ; il vaut mieux le croire quand il laisse passer dans son texte 
la voix du pur impératif : « Je raconte les faits, comme ils se sont produits, autant 
que je puisse me les rappeler ; c'est tout ce que je puis faire » ; « une vie secrète ne 



doit présenter aucune omission ; il n'y a rien dont on doive avoir honte..., on ne 
peut jamais trop connaître la nature humaine 2 . » Le solitaire de la Vie secrète a dit 
souvent, pour justifier qu'il les décrive, que ses plus étranges pratiques étaient 
partagées certainement par des milliers d'hommes sur la surface de la terre. Mais la 
plus étrange de ces pratiques, qui était de les raconter toutes, et en détail, et au jour 
le jour, le principe en avait été déposé dans le cœur de l'homme moderne depuis 
deux bons siècles. Plutôt que de voir en cet homme singulier l'évadé courageux 
d'une « victorianisme » qui l'astreignait au silence, je serais tenté de penser qu'à une 
époque où dominaient des consignes d'ailleurs fort prolixes de discrétion et de 
pudeur, il fut le représentant le plus direct et d'une certaine manière le plus naïf 
d'une injonction pluriséculaire à parler du sexe. L'accident historique, ce seraient 
plutôt les pudeurs du « puritanisme victorien » ; elles seraient en tout cas une 
péripétie, un raffinement, un retournement tactique dans le grand processus de mise 
en discours du sexe. 


Mieux que sa souveraine, cet Anglais sans identité peut servir de figure centrale à 
l'histoire d'une sexualité moderne qui se forme déjà pour une bonne part avec la 
pastorale chrétienne. Sans doute, à l'opposé de celle-ci, il s'agissait pour lui de 
majorer les sensations qu'il éprouvait par le détail de ce qu'il en disait ; comme 
Sade, il écrivait, au sens fort de l'expression, « pour son seul plaisir » ; il mêlait 
soigneusement la rédaction et la relecture de son texte à des scènes érotiques dont 
elles étaient à la fois la répétition, le prolongement et le stimulant. Mais après tout, 
la pastorale chrétienne, elle aussi, cherchait à produire des effets spécifiques sur le 
désir, par le seul fait de le mettre, intégralement et avec application, en discours : 
effets de maîtrise et de détachement sans doute, mais aussi effet de reconversion 


spirituelle, de retournement vers Dieu, effet physique de bienheureuse douleur à 
sentir dans son corps les morsures de la tentation et l'amour qui lui résiste. 
L'essentiel est bien là. Que l'homme occidental ait été depuis trois siècles attaché à 
cette tâche de tout dire sur son sexe ; que depuis l'âge classique il y ait eu une 
majoration constante et une valorisation toujours plus grande du discours sur le 
sexe ; et qu'on ait attendu de ce discours, soigneusement analytique, des effets 
multiples de déplacement, d'intensification, de réorientation, de modification sur le 



désir lui-même. On a non seulement élargi le domaine de ce qu'on pouvait dire du 
sexe et astreint les hommes à l'étendre toujours ; mais surtout on a branché sur le 
sexe le discours, selon un dispositif complexe et à effets variés, qui ne peut s'épuiser 
dans le seul rapport à une loi d'interdiction. Censure sur le sexe ? On a plutôt mis 
en place un appareillage à produire sur le sexe des discours, toujours davantage de 
discours, susceptibles de fonctionner et de prendre effet dans son économie même. 

Cette technique peut-être serait restée liée au destin de la spiritualité chrétienne 
ou à l'économie des plaisirs individuels, si elle n'avait été appuyée et relancée par 
d'autres mécanismes. Essentiellement un « intérêt public ». Non pas une curiosité 
ou une sensibilité collectives ; non pas une mentalité nouvelle. Mais des mécanismes 
de pouvoir au fonctionnement desquels le discours sur le sexe — pour des raisons sur 
lesquelles il faudra revenir - est devenu essentiel. Naît vers le XVIII e siècle une 
incitation politique, économique, technique, à parler du sexe. Et non pas tellement 
sous la forme d'une théorie générale de la sexualité, mais sous forme d'analyse, de 
comptabilité, de classification et de spécification, sous forme de recherches 
quantitatives ou causales. Prendre le sexe « en compte », tenir sur lui un discours qui 
ne soit pas uniquement de morale, mais de rationalité, ce fut là une nécessité assez 
nouvelle pour qu'au début elle s'étonne d'elle-même et se cherche des excuses. 
Comment un discours de raison pourrait-il parler de ça ? « Rarement les philosophes 
ont porté un regard assuré sur ces objets placés entre le dégoût et le ridicule, où il 
fallait à la fois éviter l'hypocrisie et le scandale^. » Et près d'un siècle plus tard, la 
médecine dont on aurait pu attendre qu'elle soit moins surprise de ce qu'elle avait à 
formuler trébuche encore au moment de parler : « L'ombre qui enveloppe ces faits, 
la honte et le dégoût qu'ils inspirent, en ont de tout temps éloigné le regard des 
observateurs... J'ai longtemps hésité à faire entrer dans cette étude le tableau 
repoussant 2 ... » L'essentiel n'est pas dans tous ces scrupules, dans le « moralisme » 
qu'ils trahissent, ou l'hypocrisie dont on peut les soupçonner. Mais dans la nécessité 
reconnue qu'il faut les surmonter. Du sexe, on doit parler, on doit parler 
publiquement et d'une manière qui ne soit pas ordonnée au partage du licite ou de 
l'illicite, même si le locuteur en maintient pour lui la distinction (c'est à le montrer 
que servent ces déclarations solennelles et liminaires) ; on doit en parler comme 



d'une chose qu'on n'a pas simplement à condamner ou à tolérer, mais à gérer, à 
insérer dans des systèmes d'utilité, à régler pour le plus grand bien de tous, à faire 
fonctionner selon un optimum. Le sexe, ça ne se juge pas seulement, ça 
s'administre. Il relève de la puissance publique ; il appelle des procédures de 
gestion ; il doit être pris en charge par des discours analytiques. Le sexe, au XVIII e 
siècle, devient affaire de « police ». Mais au sens plein et fort qu'on donnait alors à 
ce mot - non pas répression du désordre, mais majoration ordonnée des forces 
collectives et individuelles : « Affermir et augmenter par la sagesse de ses règlements 
la puissance intérieure de l'État, et comme cette puissance consiste non seulement 
dans la République en général, et dans chacun des membres qui la composent, mais 
encore dans les facultés et les talents de tous ceux qui lui appartiennent, il s'ensuit 
que la police doit s'occuper entièrement de ces moyens et les faire servir au bonheur 
public. Or, elle ne peut obtenir ce but qu'au moyen de la connaissance qu'elle a de 
ces différents avantages—. » Police du sexe : c'est-à-dire non pas rigueur d'une 
prohibition mais nécessité de régler le sexe par des discours utiles et publics. 

Quelques exemples seulement. Une des grandes nouveautés dans les techniques 
de pouvoir, au XVIII e siècle, ce fut l'apparition, comme problème économique et 
politique, de la « population » : la population-richesse, la population-main-d'œuvre 
ou capacité de travail, la population en équilibre entre sa croissance propre et les 
ressources dont elle dispose. Les gouvernements s'aperçoivent qu'ils n'ont pas affaire 
simplement à des sujets, ni même à un « peuple », mais à une « population », avec 
ses phénomènes spécifiques, et ses variables propres : natalité, morbidité, durée de 
vie, fécondité, état de santé, fréquence des maladies, forme d'alimentation et 
d'habitat. Toutes ces variables sont au point de croisement des mouvements propres 
à la vie et des effets particuliers aux institutions : « Les États ne se peuplent point 
suivant la progression naturelle de la propagation, mais en raison de leur industrie, 
de leurs productions, et des différentes institutions... Les hommes se multiplient 
comme les productions du sol et à proportion des avantages et des ressources qu'ils 
trouvent dans leurs travaux—. » Au cœur de ce problème économique et politique de 
la population, le sexe : il faut analyser le taux de natalité, l'âge du mariage, les 
naissances légitimes et illégitimes, la précocité et la fréquence des rapports sexuels, la 



manière de les rendre féconds ou stériles, l'effet du célibat ou des interdits, 
l'incidence des pratiques contraceptives — de ces fameux « funestes secrets » dont les 
démographes, à la veille de la Révolution, savent qu'ils sont déjà familiers à la 
campagne. Certes, il y avait bien longtemps qu'on affirmait qu'un pays devait être 
peuplé s'il voulait être riche et puissant. Mais c'est la première fois qu'au moins 
d'une manière constante, une société affirme que son avenir et sa fortune sont liés 
non seulement au nombre et à la vertu des citoyens, non seulement aux règles de 
leurs mariages et à l'organisation des familles, mais à la manière dont chacun fait 
usage de son sexe. On passe de la désolation rituelle sur la débauche sans fruit des 
riches, des célibataires et des libertins, à un discours où la conduite sexuelle de la 
population est prise à la fois pour objet d'analyse et cible d'intervention ; on va des 
thèses massivement populationnistes de l'époque mercantiliste à des tentatives de 
régulation plus fines et mieux calculées qui oscilleront selon les objectifs et les 
urgences dans une direction nataliste ou antinataliste. A travers l'économie politique 
de la population se forme toute une grille d'observations sur le sexe. Naît l'analyse 
des conduites sexuelles, de leurs déterminations et de leurs effets, à la limite du 
biologique et de l'économique. Apparaissent aussi ces campagnes systématiques qui, 
au-delà des moyens traditionnels — exhortations morales et religieuses, mesures 
fiscales — essaient de faire du comportement sexuel des couples, une conduite 
économique et politique concertée. Les racismes du XIX e et du XX e siècle y 
trouveront certains de leurs points d'ancrage. Que l'Etat sache ce qu'il en est du sexe 
des citoyens et de l'usage qu'ils en font, mais que chacun, aussi, soit capable de 
contrôler l'usage qu'il en fait. Entre l'Etat et l'individu, le sexe est devenu un enjeu, 
et un enjeu public ; toute une trame de discours, de savoirs, d'analyses et 
d'injonctions l'ont investi. 

Il en est de même pour le sexe des enfants. On dit souvent que l'âge classique l'a 
soumis à une occultation dont il ne s'est guère dégagé avant les Trois Essais ou les 
bénéfiques angoisses du petit Hans. Il est vrai qu'une ancienne « liberté » de langage 
a pu disparaître entre enfants et adultes, ou élèves et maîtres. Aucun pédagogue du 
XVII e siècle n'aurait publiquement, comme Erasme dans ses Dialogues, conseillé son 
disciple sur le choix d'une bonne prostituée. Et les rires bruyants qui avaient 



accompagné si longtemps, et, semble-t-il, dans toutes les classes sociales, la sexualité 
précoce des enfants, peu à peu se sont éteints. Mais ce n'est pas pour autant une 
pure et simple mise au silence. C'est plutôt un nouveau régime des discours. On 
n'en dit pas moins, au contraire. Mais on le dit autrement ; ce sont d'autres gens qui 
le disent, à partir d'autres points de vue et pour obtenir d'autres effets. Le mutisme 
lui-même, les choses qu'on se refuse à dire ou qu'on interdit de nommer, la 
discrétion qu'on requiert entre certains locuteurs, sont moins la limite absolue du 
discours, l'autre côté dont il serait séparé par une frontière rigoureuse, que des 
éléments qui fonctionnent à côté des choses dites, avec elles et par rapport à elles 
dans des stratégies d'ensemble. Il n'y a pas à faire de partage binaire entre ce qu'on 
dit et ce qu'on ne dit pas ; il faudrait essayer de déterminer les différentes manières 
de ne pas les dire, comment se distribuent ceux qui peuvent et ceux qui ne peuvent 
pas en parler, quel type de discours est autorisé ou quelle forme de discrétion est 
requise pour les uns et les autres. Il n'y a pas un, mais des silences et ils font partie 
intégrante des stratégies qui sous-tendent et traversent les discours. 

Soient les collèges d'enseignement du XVIII e siècle. Globalement, on peut avoir 
l'impression que du sexe on n'y parle pratiquement pas. Mais il suffit de jeter un 
coup d'œil sur les dispositifs architecturaux, sur les règlements de discipline et toute 
l'organisation intérieure : il ne cesse pas d'y être question du sexe. Les constructeurs 
y ont pensé, et explicitement. Les organisateurs le prennent en compte de façon 
permanente. Tous les détenteurs d'une part d'autorité sont placés dans un état 
d'alerte perpétuelle, que les aménagements, les précautions prises, le jeu des 
punitions et des responsabilités relancent sans répit. L'espace de la classe, la forme 
des tables, l'aménagement des cours de récréation, la distribution des dortoirs (avec 
ou sans cloisons, avec ou sans rideaux), les règlements prévus pour la surveillance du 
coucher et du sommeil, tout cela renvoie, de la manière la plus prolixe, à la sexualité 
des enfants—. Ce qu'on pourrait appeler le discours interne de l'institution - celui 
qu'elle se tient à elle-même et qui circule parmi ceux qui la font fonctionner - est 
pour une part importante articulé sur le constat que cette sexualité existe, précoce, 
active, permanente. Mais il y a plus : le sexe du collégien est devenu au cours du 
XVIII e siècle — et d'une manière plus particulière que celui des adolescents en 



général - un problème public. Les médecins s'adressent aux directeurs 
d'établissements et aux professeurs, mais donnent aussi leurs avis aux familles ; les 
pédagogues font des projets qu'ils soumettent aux autorités ; les maîtres se tournent 
vers les élèves, leur font des recommandations et rédigent pour eux des livres 
d'exhortation, d'exemples moraux ou médicaux. Autour du collégien et de son sexe 
prolifère toute une littérature de préceptes, d'avis, d'observations, de conseils 
médicaux, de cas cliniques, de schémas de réforme, de plans pour des institutions 
idéales. Avec Basedow et le mouvement « philanthropique » allemand, cette mise en 
discours du sexe adolescent a pris une ampleur considérable. Saltzmann avait même 
organisé une école expérimentale, dont le caractère particulier était un contrôle et 
une éducation du sexe si bien réfléchis que l'universel péché de jeunesse devait ne s'y 
pratiquer jamais. Et dans toutes ces mesures prises, l'enfant ne devait pas être 
seulement l'objet muet et inconscient de soins concertés entre eux par les seuls 
adultes ; on lui imposait un certain discours raisonnable, limité, canonique et vrai 
sur le sexe — une sorte d'orthopédie discursive. La grande fête, organisée au 
Philanthropinum au mois de mai 1776 , peut servir de vignette. Ce fut dans la forme 
mêlée de l'examen, des jeux floraux, de la distribution des prix et du conseil de 
révision, la première communion solennelle du sexe adolescent et du discours 
raisonnable. Pour montrer le succès de l'éducation sexuelle qu'on donnait aux 
élèves, Basedow avait convié ce que l'Allemagne pouvait compter de notable 
(Goethe avait été un des rares à décliner l'invitation). Devant le public rassemblé, 
un des professeurs, Wolke, pose aux élèves des questions choisies sur les mystères du 
sexe, de la naissance, de la procréation : il leur fait commenter des gravures qui 
représentent une femme enceinte, un couple, un berceau. Les réponses sont 
éclairées, sans honte ni gêne. Aucun rire malséant ne vient les troubler - sauf 
justement du côté d'un public adulte plus enfantin que les enfants eux-mêmes, et 
que Wolke, sévèrement, réprimande. On applaudit finalement ces garçons joufflus 
qui, devant les grands, tressent d'un savoir adroit les guirlandes du discours et du 
sexe—. 

Il serait inexact de dire que l'institution pédagogique a imposé massivement le 
silence au sexe des enfants et des adolescents. Elle a au contraire, depuis le XVIII e 



siècle, démultiplié à son sujet les formes du discours ; elle a établi pour lui des points 
d'implantation différents ; elle a codé les contenus et qualifié les locuteurs. Parler du 
sexe des enfants, en faire parler les éducateurs, les médecins, les administrateurs et 
les parents, ou leur en parler, faire parler les enfants eux-mêmes, et les enserrer dans 
une trame de discours qui tantôt s'adressent à eux, tantôt parlent d'eux, tantôt leur 
imposent des connaissances canoniques, tantôt forment à partir d'eux un savoir qui 
leur échappe, - tout cela permet de lier une intensification des pouvoirs et une 
multiplication du discours. Le sexe des enfants et des adolescents est devenu, depuis 
le XVIII e siècle, un enjeu important autour duquel d'innombrables dispositifs 
institutionnels et stratégies discursives ont été aménagés. Il se peut bien qu'on ait 
retiré aux adultes et aux enfants eux-mêmes une certaine manière d'en parler ; et 
qu'on l'ait disqualifiée comme directe, crue, grossière. Mais ce n'était là que la 
contrepartie, et peut-être la condition pour que fonctionnent d'autres discours, 
multiples, entrecroisés, subtilement hiérarchisés, et tous fortement articulés autour 
d'un faisceau de relations de pouvoir. 

On pourrait citer bien d'autres foyers qui, à partir du XVIII e siècle ou du XIX e 
siècle, sont entrés en activité pour susciter les discours sur le sexe. La médecine 
d'abord, par l'intermédiaire des « maladies de nerfs » ; la psychiatrie ensuite, quand 
elle se met à chercher du côté de l'« excès », puis de l'onanisme, puis de 
l'insatisfaction, puis des « fraudes à la procréation » l'étiologie des maladies 
mentales, mais surtout quand elle s'annexe comme de son domaine propre 
l'ensemble des perversions sexuelles ; la justice pénale aussi qui longtemps avait eu 
affaire à la sexualité surtout sous la forme de crimes « énormes » et contre nature, 
mais qui, vers le milieu du XIX e siècle, s'ouvre à la juridiction menue des petits 
attentats, des outrages mineurs, des perversions sans importance ; enfin tous ces 
contrôles sociaux qui se développent à la fin du siècle passé, et qui filtrent la 
sexualité des couples, des parents et des enfants, des adolescents dangereux et en 
danger — entreprenant de protéger, de séparer, de prévenir, signalant partout des 
périls, éveillant des attentions, appelant des diagnostics, entassant des rapports, 
organisant des thérapeutiques ; autour du sexe, ils irradient les discours, intensifiant 
la conscience d'un danger incessant qui relance à son tour l'incitation à en parler. 



Un jour de 1867, un ouvrier agricole, du village de Lapcourt, un peu simple 
d'esprit, employé selon les saisons chez les uns ou les autres, nourri ici et là par un 
peu de charité et pour le pire travail, logé dans les granges ou les écuries, est 
dénoncé : au bord d'un champ, il avait, d'une petite fille, obtenu quelques caresses, 
comme il l'avait déjà fait, comme il l'avait vu faire, comme le faisaient autour de lui 
les gamins du village ; c'est qu'à la lisière du bois, ou dans le fossé de la route qui 
mène à Saint-Nicolas, on jouait familièrement au jeu qu'on appelait « du lait 
caillé ». Il est donc signalé par les parents au maire du village, dénoncé par le maire 
aux gendarmes, conduit par les gendarmes au juge, inculpé par lui et soumis à un 
premier médecin, puis à deux autres experts qui, après avoir rédigé leur rapport, le 
publient—. L'important de cette histoire ? C'est son caractère minuscule ; c'est que 
ce quotidien de la sexualité villageoise, ces infimes délectations buissonnières aient 
pu devenir, à partir d'un certain moment, objet non seulement d'une intolérance 
collective, mais d'une action judiciaire, d'une intervention médicale, d'un examen 
clinique attentif, et de toute une élaboration théorique. L'important, c'est que de ce 
personnage, jusque-là partie intégrante de la vie paysanne, on ait entrepris de 
mesurer la boîte crânienne, d'étudier l'ossature de la face, d'inspecter l'anatomie 
pour y relever les signes possibles de dégénérescence ; qu'on l'ait fait parler ; qu'on 
l'ait interrogé sur ses pensées, penchants, habitudes, sensations, jugements. Et qu'on 
ait décidé finalement, le tenant quitte de tout délit, d'en faire un pur objet de 
médecine et de savoir — objet à enfouir, jusqu'au bout de sa vie, à l'hôpital de 
Maréville, mais à faire connaître aussi au monde savant par une analyse détaillée. 
On peut parier qu'à la même époque, l'instituteur de Lapcourt apprenait aux petits 
villageois à châtier leur langage et à ne plus parler de toutes ces choses à voix haute. 
Mais c'était là sans doute une des conditions pour que les institutions de savoir et de 
pouvoir puissent recouvrir ce petit théâtre de tous les jours de leur discours solennel. 
Sur ces gestes sans âge, sur ces plaisirs à peine furtifs qu'échangeaient les simples 
d'esprit avec les enfants éveillés, voilà que notre société — et elle fut sans doute la 
première dans l'histoire - a investi tout un appareil à discourir, à analyser et à 
connaître. 



Entre l'Anglais libertin, qui s'acharnait à écrire pour lui-même les singularités de 
sa vie secrète, et son contemporain, ce niais de village qui donnait quelques sous aux 
fillettes pour des complaisances que lui refusaient les plus grandes, il y a sans aucun 
doute quelque lien profond : d'un extrême à l'autre, le sexe est, de toute façon, 
devenu quelque chose à dire, et à dire exhaustivement selon des dispositifs discursifs 
qui sont divers mais qui sont tous à leur manière contraignants. Confidence subtile 
ou interrogatoire autoritaire, le sexe, raffiné ou rustique, doit être dit. Une grande 
injonction polymorphe soumet aussi bien l'anonyme anglais que le pauvre paysan 
lorrain, dont l'histoire a voulu qu'il s'appelât Jouy. 

Depuis le XVIII e siècle, le sexe n'a pas cessé de provoquer une sorte d'éréthisme 
discursif généralisé. Et ces discours sur le sexe ne se sont pas multipliés hors du 
pouvoir ou contre lui ; mais là même où il s'exerçait et comme moyen de son 
exercice ; partout ont été aménagées des incitations à parler, partout des dispositifs à 
entendre et à enregistrer, partout des procédures pour observer, interroger et 
formuler. On le débusque et on le contraint à une existence discursive. De 
l'impératif singulier qui impose à chacun de faire de sa sexualité un discours 
permanent, jusqu'aux mécanismes multiples qui, dans l'ordre de l'économie, de la 
pédagogie, de la médecine, de la justice, incitent, extraient, aménagent, 
institutionnalisent le discours du sexe, c'est une immense prolixité que notre 
civilisation a requise et organisée. Peut-être aucun autre type de société n'a jamais 
accumulé, et dans une histoire relativement si courte, une telle quantité de discours 
sur le sexe. De lui, il se pourrait bien que nous parlions plus que de toute autre 
chose ; nous nous acharnons à cette tâche ; nous nous convainquons par un étrange 
scrupule que nous n'en disons jamais assez, que nous sommes trop timides et 
peureux, que nous nous cachons l'aveuglante évidence par inertie et par soumission, 
et que l'essentiel nous échappe toujours, qu'il faut encore partir à sa recherche. Sur 
le sexe, la plus intarissable, la plus impatiente des sociétés, il se pourrait que ce soit 
la nôtre. 

Mais ce premier survol le montre : il s'agit moins d'un discours sur le sexe que 
d'une multiplicité de discours produits par toute une série d'appareillages 
fonctionnant dans des institutions différentes. Le Moyen Age avait organisé autour 



du thème de la chair et de la pratique de la pénitence un discours assez fortement 
unitaire. Au cours des siècles récents, cette relative unité a été décomposée, 
dispersée, démultipliée en une explosion de discursivités distinctes, qui ont pris 
forme dans la démographie, la biologie, la médecine, la psychiatrie, la psychologie, 
la morale, la pédagogie, la critique politique. Mieux : le lien solide qui attachait 
l'une à l'autre la théologie morale de la concupiscence et l'obligation de l'aveu (le 
discours théorique sur le sexe et sa formulation en première personne), ce lien a été 
sinon rompu, du moins détendu et diversifié : entre l'objectivation du sexe dans des 
discours rationnels, et le mouvement par lequel chacun est mis à la tâche de raconter 
son propre sexe, il s'est produit depuis le XVIII e siècle, toute une série de tensions, de 
conflits, d'efforts d'ajustement, de tentatives de retranscription. Ce n'est donc pas 
simplement en termes d'extension continue qu'il faut parler de cette croissance 
discursive ; on doit y voir plutôt une dispersion des foyers d'où se tiennent ces 
discours, une diversification de leurs formes et le déploiement complexe du réseau 
qui les relie. Plutôt que le souci uniforme de cacher le sexe, plutôt qu'une 
pudibonderie générale du langage, ce qui marque nos trois derniers siècles, c'est la 
variété, c'est la large dispersion des appareils qu'on a inventés pour en parler, pour 
en faire parler, pour obtenir qu'il parle de lui-même, pour écouter, enregistrer, 
transcrire et redistribuer ce qui s'en dit. Autour du sexe, toute une trame de mises 
en discours variées, spécifiques et coercitives : une censure massive, depuis les 
décences verbales imposées par l'âge classique ? Il s'agit plutôt d'une incitation 
réglée et polymorphe aux discours. 

On objectera sans doute que si, pour parler du sexe, il a fallu tant de stimulations 
et tant de mécanismes contraignants, c'est bien que régnait, de façon globale, un 
certain interdit fondamental ; seules des nécessités précises — urgences économiques, 
utilités politiques — ont pu lever cet interdit et ouvrir au discours sur le sexe 
quelques accès, mais toujours limités et soigneusement codés ; tant parler du sexe, 
aménager tant de dispositifs insistants pour en faire parler, mais sous des conditions 
strictes, cela ne prouve-t-il qu'il est sous secret et qu'on cherche surtout à l'y 
maintenir encore ? Mais il faudrait interroger justement ce thème si fréquent que le 
sexe est hors discours et que seule la levée d'un obstacle, la rupture d'un secret peut 



ouvrir le chemin qui mène jusqu'à lui. Ce thème ne fait-il pas partie de l'injonction 
par laquelle on suscite le discours ? N'est-ce pas pour inciter à en parler, et à 
toujours recommencer à en parler, qu'on le fait miroiter, à la limite extérieure de 
tout discours actuel, comme le secret qu'il est indispensable de débusquer — une 
chose abusivement réduite au mutisme, et qu'il est à la fois difficile et nécessaire, 
dangereux et précieux de dire ? Il ne faut pas oublier que la pastorale chrétienne, en 
faisant du sexe ce qui, par excellence, devait être avoué, l'a toujours présenté comme 
l'inquiétante énigme : non pas ce qui se montre obstinément, mais ce qui se cache 
partout, l'insidieuse présence à laquelle on risque de rester sourd tant elle parle 
d'une voix basse et souvent déguisée. Le secret du sexe n'est sans doute pas la réalité 
fondamentale par rapport à laquelle se situent toutes les incitations à en parler - soit 
qu'elles essaient de le briser, soit que de façon obscure elles le reconduisent par la 
manière même dont elles parlent. Il s'agit plutôt d'un thème qui fait partie de la 
mécanique même de ces incitations : une manière de donner forme à l'exigence d'en 
parler, une fable indispensable à l'économie indéfiniment proliférante du discours 
sur le sexe. Ce qui est propre aux sociétés modernes, ce n'est pas qu'elles aient voué 
le sexe à rester dans l'ombre, c'est qu'elles se soient vouées à en parler toujours, en le 
faisant valoir comme le secret. 
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L'IMPLANTATION PERVERSE 


Objection possible : cette prolifération des discours, on aurait tort d'y voir un 
simple phénomène quantitatif, quelque chose comme une pure croissance, comme 
si était indifférent ce qu'on y dit, comme si le fait qu'on en parle était en soi plus 
important que les formes d'impératifs qu'on lui impose en en parlant. Car cette 
mise en discours du sexe n'est-elle pas ordonnée à la tâche de chasser de la réalité les 
formes de sexualité qui ne sont pas soumises à l'économie stricte de la 
reproduction : dire non aux activités infécondes, bannir les plaisirs d'à côté, réduire 
ou exclure les pratiques qui n'ont pas pour fin la génération ? A travers tant de 
discours, on a multiplié les condamnations judiciaires des petites perversions ; on a 
annexé l'irrégularité sexuelle à la maladie mentale ; de l'enfance à la vieillesse, on a 
défini une norme du développement sexuel et caractérisé avec soin toutes les 
déviances possibles ; on a organisé des contrôles pédagogiques et des cures 
médicales ; autour des moindres fantaisies, les moralistes, mais aussi et surtout les 


médecins ont rameuté tout le vocabulaire emphatique de l'abomination : n'est-ce 
pas autant de moyens mis en œuvre pour résorber, au profit d'une sexualité 
génitalement centrée, tant de plaisirs sans fruit ? Toute cette attention bavarde dont 
nous faisons tapage autour de la sexualité, depuis deux ou trois siècles, n'est-elle pas 
ordonnée à un souci élémentaire : assurer le peuplement, reproduire la force du 
travail, reconduire la forme des rapports sociaux ; bref aménager une sexualité 
économiquement utile et politiquement conservatrice ? 

Je ne sais pas encore si tel est finalement l'objectif. Mais ce n'est point par 
réduction en tout cas qu'on a cherché à l'atteindre. Le XIX e siècle et le nôtre ont été 
plutôt l'âge de la multiplication : une dispersion des sexualités, un renforcement de 



leurs formes disparates, une implantation multiple des « perversions ». Notre époque 
a été initiatrice d'hétérogénéités sexuelles. 

Jusqu'à la fin du XVIII e siècle, trois grands codes explicites — en dehors des 
régularités coutumières et des contraintes d'opinion - régissaient les pratiques 
sexuelles : droit canonique, pastorale chrétienne et loi civile. Ils fixaient, chacun à 
leur manière, le partage du licite et de l'illicite. Or ils étaient tous centrés sur les 
relations matrimoniales : le devoir conjugal, la capacité à le remplir, la manière dont 
on l'observait, les exigences et les violences dont on l'accompagnait, les caresses 
inutiles ou indues auxquelles il servait de prétexte, sa fécondité ou la manière dont 
on s'y prenait pour le rendre stérile, les moments où on le demandait (périodes 
dangereuses de la grossesse et de l'allaitement, temps défendu du carême ou des 
abstinences), sa fréquence et sa rareté -, c'était cela surtout qui était saturé de 
prescriptions. Le sexe des conjoints était obsédé de règles et de recommandations. 
La relation de mariage était le foyer le plus intense des contraintes ; c'était d'elle 
qu'on parlait surtout ; plus que toute autre, elle avait à s'avouer dans le détail. Elle 
était sous surveillance majeure : était-elle en défaut, elle avait à se montrer et à se 
démontrer devant témoin. Le « reste » demeurait beaucoup plus confus : qu'on 
songe à l'incertitude du statut de la « sodomie », ou à l'indifférence devant la 
sexualité des enfants. 

En outre, ces différents codes ne faisaient pas de partage net entre les infractions 
aux règles des alliances et les déviations par rapport à la génitalité. Rompre les lois 
du mariage ou chercher des plaisirs étranges valait de toute façon condamnation. 
Dans la liste des péchés graves, séparés seulement par leur importance, figuraient le 
stupre (relations hors mariage), l'adultère, le rapt, l'inceste spirituel ou charnel, mais 
aussi la sodomie, ou la « caresse » réciproque. Quant aux tribunaux, ils pouvaient 
condamner aussi bien l'homosexualité que l'infidélité, le mariage sans le 
consentement des parents ou la bestialité. Dans l'ordre civil comme dans l'ordre 
religieux, ce qui était pris en compte, c'était un illégalisme d'ensemble. Sans doute la 
« contre-nature » y était-elle marquée d'une abomination particulière. Mais elle 
n'était perçue que comme une forme extrême du « contre la loi » ; elle enfreignait, 
elle aussi, des décrets — des décrets aussi sacrés que ceux du mariage et qui avaient 



été établis pour régir l'ordre des choses et le plan des êtres. Les prohibitions portant 
sur le sexe étaient fondamentalement de nature juridique. La « nature » sur laquelle 
il arrivait qu'on les appuie était encore une sorte de droit. Longtemps les 
hermaphrodites furent des criminels, ou des rejetons du crime, puisque leur 
disposition anatomique, leur être même embrouillait la loi qui distinguait les sexes 
et prescrivait leur conjonction. 

A ce système centré sur l'alliance légitime, l'explosion discursive du XVIII e et du 
XIX e siècle a fait subir deux modifications. D'abord un mouvement centrifuge par 
rapport à la monogamie hétérosexuelle. Bien sûr, le champ des pratiques et des 
plaisirs continue à lui être référé comme à sa règle interne. Mais on en parle de 
moins en moins, en tout cas avec une sobriété croissante. On renonce à la traquer 
dans ses secrets ; on ne lui demande plus de se formuler au jour le jour. Le couple 
légitime, avec sa sexualité régulière, a droit à plus de discrétion. Il tend à fonctionner 
comme une norme, plus rigoureuse peut-être, mais plus silencieuse. En revanche ce 
qu'on interroge, c'est la sexualité des enfants, c'est celle des fous et des criminels ; 
c'est le plaisir de ceux qui n'aiment pas l'autre sexe ; ce sont les rêveries, les 
obsessions, les petites manies ou les grandes rages. A toutes ces figures, à peine 
aperçues autrefois, de s'avancer maintenant pour prendre la parole et faire l'aveu 
difficile de ce qu'elles sont. On ne les condamne, sans doute, pas moins. Mais on les 
écoute ; et s'il arrive qu'on interroge à nouveau la sexualité régulière, c'est, par un 
mouvement de reflux, à partir de ces sexualités périphériques. 

De là l'extraction, dans le champ de la sexualité, d'une dimension spécifique de la 
« contre nature ». Par rapport aux autres formes condamnées (et qui le sont de 
moins en moins), comme l'adultère ou le rapt, elles prennent leur autonomie : 
épouser une proche parente ou pratiquer la sodomie, séduire une religieuse ou 
exercer le sadisme, tromper sa femme ou violer des cadavres deviennent des choses 
essentiellement différentes. Le domaine couvert par le sixième commandement 
commence à se dissocier. Se défait aussi, dans l'ordre civil, la catégorie confuse de la 
« débauche » qui avait été pendant plus d'un siècle une des raisons les plus 
fréquentes du renfermement administratif. De ses débris surgissent d'une part les 
infractions à la législation (ou à la morale) du mariage et de la famille, et de l'autre 



les atteintes à la régularité d'un fonctionnement naturel (atteintes que la loi, 
d'ailleurs, peut bien sanctionner). On a peut-être là, parmi d'autres, une raison de ce 
prestige de Don Juan que trois siècles n'ont pas éteint. Sous le grand infracteur des 
règles de l'alliance — voleur de femmes, séducteur des vierges, honte des familles et 
insulte aux maris et aux pères — perce un autre personnage : celui qui est traversé, en 
dépit de lui-même, par la sombre folie du sexe. Sous le libertin, le pervers. Il rompt 
délibérément la loi, mais en même temps quelque chose comme une nature 
déroutée l'emporte loin de toute nature ; sa mort, c'est le moment où le retour 
surnaturel de l'offense et de la vindicte croise la fuite dans la contre-nature. Les deux 
grands systèmes de règles que l'Occident tour à tour a conçus pour régir le sexe — la 
loi de l'alliance et l'ordre des désirs —, l'existence de Don Juan, surgie à leur frontière 
commune, les renverse tous deux. Laissons les psychanalystes s'interroger pour 
savoir s'il était homosexuel, narcissique ou impuissant. 

Non sans lenteur et équivoque, lois naturelles de la matrimonialité et règles 
immanentes de la sexualité commencent à s'inscrire sur deux registres distincts. Un 
monde de la perversion se dessine, qui est sécant par rapport à celui de l'infraction 
légale ou morale, mais n'en est pas simplement une variété. Tout un petit peuple 
naît, différent, malgré quelques cousinages, des anciens libertins. De la fin du XVIII e 
siècle jusqu'au nôtre, ils courent dans les interstices de la société, poursuivis mais pas 
toujours par les lois, enfermés souvent mais pas toujours dans les prisons, malades 
peut-être, mais scandaleuses, dangereuses victimes, proies d'un mal étrange qui 
porte aussi le nom de vice et parfois de délit. Enfants trop éveillés, fillettes précoces, 
collégiens ambigus, domestiques et éducateurs douteux, maris cruels ou maniaques, 
collectionneurs solitaires, promeneurs aux impulsions étranges : ils hantent les 
conseils de discipline, les maisons de redressement, les colonies pénitentiaires, les 
tribunaux et les asiles ; ils portent chez les médecins leur infamie et leur maladie 
chez les juges. C'est l'innombrable famille des pervers qui voisinent avec les 
délinquants et s'apparentent aux fous. Ils ont porté successivement au cours du 
siècle la marque de la « folie morale », de la « névrose génitale », de l'« aberration du 
sens génésique », de la « dégénérescence », ou du « déséquilibre psychique ». 



Que signifie l'apparition de toutes ces sexualités périphériques ? Le fait qu'elles 
puissent apparaître en plein jour est-il signe que la règle se desserre ? Ou le fait 
qu'on y porte tant d'attention prouve-t-il un régime plus sévère et le souci de 
prendre sur elles un exact contrôle ? En termes de répression, les choses sont 
ambiguës. Indulgence si on songe que la sévérité des codes à propos des délits 
sexuels s'est considérablement atténuée au XIX e siècle ; et que la justice souvent s'est 
dessaisie elle-même au profit de la médecine. Mais ruse supplémentaire de la sévérité 
si on pense à toutes les instances de contrôle et à tous les mécanismes de surveillance 
mis en place par la pédagogie ou la thérapeutique. Il se peut bien que l'intervention 
de l'Église dans la sexualité conjugale et son refus des « fraudes » à la procréation 
aient perdu depuis 200 ans beaucoup de leur insistance. Mais la médecine, elle, est 
entrée en force dans les plaisirs du couple : elle a inventé toute une pathologie 
organique, fonctionnelle ou mentale, qui naîtrait des pratiques sexuelles 
« incomplètes » ; elle a classé avec soin toutes les formes de plaisirs annexes ; elle les a 
intégrés au « développement » et aux « perturbations » de l'instinct ; elle en a 
entrepris la gestion. 

L'important n'est peut-être pas dans le niveau de l'indulgence ou la quantité de 
répression ; mais dans la forme de pouvoir qui s'exerce. S'agit-il, quand on nomme, 
comme pour la faire lever, toute cette végétation de sexualités disparates, de les 
exclure du réel ? Il semble bien que la fonction du pouvoir qui s'exerce là ne soit pas 
celle de l'interdit. Et qu'il se soit agi de quatre opérations bien différentes de la 
simple prohibition. 

1. Soient les vieilles prohibitions d'alliances consanguines (aussi nombreuses, 
aussi complexes qu'elles soient) ou la condamnation de l'adultère, avec son 
inévitable fréquence ; soient d'autre part les contrôles récents par lesquels on a 
investi depuis le XIX e siècle la sexualité des enfants et pourchassé leurs « habitudes 
solitaires ». Il est évident qu'il ne s'agit pas du même mécanisme de pouvoir. Non 
seulement parce qu'il s'agit ici de médecine, et là de loi ; ici de dressage, là de 
pénalité ; mais aussi parce que la tactique mise en œuvre n'est pas la même. En 
apparence, il s'agit bien dans les deux cas d'une tâche d'élimination toujours vouée à 
l'échec et contrainte toujours de recommencer. Mais l'interdit des « incestes » vise 



son objectif par une diminution asymptotique de ce qu'il condamne ; le contrôle de 
la sexualité enfantine le vise par une diffusion simultanée de son propre pouvoir et 
de l'objet sur lequel il l'exerce. Il procède selon une double croissance prolongée à 
l'infini. Les pédagogues et les médecins ont bien combattu l'onanisme des enfants 
comme une épidémie qu'on voudrait éteindre. En fait, tout au long de cette 
campagne séculaire, qui a mobilisé le monde adulte autour du sexe des enfants, il 
s'est agi de prendre appui sur ces plaisirs ténus, de les constituer comme secrets 
(c'est-à-dire de les contraindre à se cacher pour se permettre de les découvrir), d'en 
remonter le fil, de les suivre des origines aux effets, de traquer tout ce qui pourrait 
les induire ou seulement les permettre ; partout où ils risquaient de se manifester, on 
a installé des dispositifs de surveillance, établi des pièges pour contraindre aux 
aveux, imposé des discours intarissables et correctifs ; on a alerté les parents et les 
éducateurs, on a semé chez eux le soupçon que tous les enfants étaient coupables, et 
la peur d'être eux-mêmes coupables s'ils ne les soupçonnaient pas assez ; on les a 
tenus en éveil devant ce danger récurrent ; on leur a prescrit leur conduite et recodé 
leur pédagogie ; sur l'espace familial, on a ancré les prises de tout un régime médico- 
sexuel. Le « vice » de l'enfant, ce n'est pas tellement un ennemi qu'un support ; on 
peut bien le désigner comme le mal à supprimer ; l'échec nécessaire, l'extrême 
acharnement à une tâche assez vaine font soupçonner qu'on lui demande de 
persister, de proliférer aux limites du visible et de l'invisible, plutôt que de 
disparaître pour toujours. Tout au long de cet appui, le pouvoir avance, multiplie 
ses relais et ses effets, cependant que sa cible s'étend, se subdivise et se ramifie, 
s'enfonçant dans le réel du même pas que lui. Il s'agit en apparence d'un dispositif 
de barrage ; en fait, on a aménagé, tout autour de l'enfant, des lignes de pénétration 
indéfinie. 

2. Cette chasse nouvelle aux sexualités périphériques entraîne une incorporation 
des perversions et une spécification nouvelle des individus. La sodomie — celle des 
anciens droits civil ou canonique - était un type d'actes interdits ; leur auteur n'en 
était que le sujet juridique. L'homosexuel du XIX e siècle est devenu un personnage : 
un passé, une histoire et une enfance, un caractère, une forme de vie ; une 
morphologie aussi, avec une anatomie indiscrète et peut-être une physiologie 



mystérieuse. Rien de ce qu'il est au total n'échappe à sa sexualité. Partout en lui, elle 
est présente : sous-jacente à toutes ses conduites parce qu'elle en est le principe 
insidieux et indéfiniment actif ; inscrite sans pudeur sur son visage et sur son corps 
parce qu'elle est un secret qui se trahit toujours. Elle lui est consubstantielle, moins 
comme un péché d'habitude que comme une nature singulière. Il ne faut pas 
oublier que la catégorie psychologique, psychiatrique, médicale de l'homosexualité 
s'est constituée du jour où on l'a caractérisée — le fameux article de Westphal en 
1870, sur les « sensations sexuelles contraires » peut valoir comme date de 
naissance 1 — moins par un type de relations sexuelles que par une certaine qualité de 
la sensibilité sexuelle, une certaine manière d'intervertir en soi-même le masculin et 
le féminin. L'homosexualité est apparue comme une des figures de la sexualité 
lorsqu'elle a été rabattue de la pratique de la sodomie sur une sorte d'androgynie 
intérieure, un hermaphrodisme de l'âme. Le sodomite était un relaps, l'homosexuel 
est maintenant une espèce. 

Comme sont espèces tous ces petits pervers que les psychiatres du XIX e siècle 
entomologisent en leur donnant d'étranges noms de baptême : il y a les 
exhibitionnistes de Lasègue, les fétichistes de Binet, les zoophiles et zooérastes de 
Krafft-Ebing, les auto-monosexualistes de Rohleder ; il y aura les mixoscopophiles, 
les gynécomastes, les presbyophiles, les invertis sexoesthétiques et les femmes 
dyspareunistes. Ces beaux noms d'hérésies renvoient à une nature qui s'oublierait 
assez pour échapper à la loi, mais se souviendrait assez d'elle-même pour continuer à 
produire encore des espèces, même là où il n'y a plus d'ordre. La mécanique du 
pouvoir qui pourchasse tout ce disparate ne prétend le supprimer qu'en lui donnant 
une réalité analytique, visible et permanente : elle l'enfonce dans les corps, elle le 
glisse sous les conduites, elle en fait un principe de classement et d'intelligibilité, elle 
le constitue comme raison d'être et ordre naturel du désordre. Exclusion de ces mille 
sexualités aberrantes ? Non pas, mais spécification, solidification régionale de 
chacune d'elles. Il s'agit, en les disséminant, de les parsemer dans le réel et de les 
incorporer à l'individu. 

3. Plus que les vieux interdits, cette forme de pouvoir demande pour s'exercer des 
présences constantes, attentives, curieuses aussi ; elle suppose des proximités ; elle 



procède par examens et observations insistantes ; elle requiert un échange de 
discours, à travers des questions qui extorquent des aveux, et des confidences qui 
débordent les interrogations. Elle implique une approche physique et un jeu de 
sensations intenses. De cela, la médicalisation de l'insolite sexuel est à la fois l'effet 
et l'instrument. Engagées dans le corps, devenues caractère profond des individus, 
les bizarreries du sexe relèvent d'une technologie de la santé et du pathologique. Et 
inversement dès lors qu'elle est chose médicale ou médicalisable, c'est comme lésion, 
dysfonctionnement ou symptôme qu'il faut aller la surprendre dans le fond de 
l'organisme ou sur la surface de la peau ou parmi tous les signes du comportement. 
Le pouvoir qui, ainsi, prend en charge la sexualité, se met en devoir de frôler les 
corps ; il les caresse des yeux ; il en intensifie des régions ; il électrise des surfaces ; il 
dramatise des moments troubles. Il prend à bras-le-corps le corps sexuel. 
Accroissement des efficacités sans doute et extension du domaine contrôlé. Mais 
aussi sensualisation du pouvoir et bénéfice de plaisir. Ce qui produit un double 
effet : une impulsion est donnée au pouvoir par son exercice même ; un émoi 
récompense le contrôle qui surveille et le porte plus loin ; l'intensité de l'aveu 
relance la curiosité du questionnaire ; le plaisir découvert reflue vers le pouvoir qui 
le cerne. Mais tant de questions pressantes singularisent, chez celui qui doit 
répondre, les plaisirs qu'il éprouve ; le regard les fixe, l'attention les isole et les 
anime. Le pouvoir fonctionne comme un mécanisme d'appel, il attire, il extrait ces 
étrangetés sur lesquelles il veille. Le plaisir diffuse sur le pouvoir qui le traque ; le 
pouvoir ancre le plaisir qu'il vient de débusquer. L'examen médical, l'investigation 
psychiatrique, le rapport pédagogique, les contrôles familiaux peuvent bien avoir 
pour objectif global et apparent de dire non à toutes les sexualités errantes ou 
improductives ; de fait ils fonctionnent comme des mécanismes à double 
impulsion : plaisir et pouvoir. Plaisir d'exercer un pouvoir qui questionne, surveille, 
guette, épie, fouille, palpe, met au jour ; et de l'autre côté, plaisir qui s'allume 
d'avoir à échapper à ce pouvoir, à le fuir, à le tromper ou à le travestir. Pouvoir qui 
se laisse envahir par le plaisir qu'il pourchasse ; et en face de lui, pouvoir s'affirmant 
dans le plaisir de se montrer, de scandaliser, ou de résister. Captation et séduction ; 
affrontement et renforcement réciproque : les parents et les enfants, l'adulte et 



l'adolescent, l'éducateur et les élèves, les médecins et les malades, le psychiatre avec 
son hystérique et ses pervers n'ont pas cessé de jouer ce jeu depuis le XIX e siècle. Ces 
appels, ces esquives, ces incitations circulaires ont aménagé autour des sexes et des 
corps, non pas des frontières à ne pas franchir, mais les spirales perpétuelles du 
pouvoir et du plaisir. 

4. De là ces dispositifs de saturation sexuelle si caractéristiques de l'espace et des 
rites sociaux du XIX e siècle. On dit souvent que la société moderne a tenté de réduire 
la sexualité au couple — au couple hétérosexuel et autant que possible légitime. On 
pourrait dire aussi bien qu'il a sinon inventé, du moins soigneusement aménagé et 
fait proliférer les groupes à éléments multiples et à sexualité circulante : une 
distribution de points de pouvoir, hiérarchisés ou affrontés ; des plaisirs 
« poursuivis » — c'est-à-dire à la fois désirés et pourchassés ; des sexualités parcellaires 
tolérées ou encouragées ; des proximités qui se donnent comme procédés de 
surveillance, et qui fonctionnent comme des mécanismes d'intensification ; des 
contacts inducteurs. Ainsi en est-il de la famille, ou plutôt de la maisonnée, avec 
parents, enfants et dans certains cas domestiques. La famille du XIX e siècle est-elle 
bien une cellule monogamique et conjugale ? Peut-être dans une certaine mesure. 
Mais elle est aussi un réseau de plaisirs-pouvoirs articulés selon des points multiples 
et avec des relations transformables. La séparation des adultes et des enfants, la 
polarité établie entre la chambre des parents et celle des enfants (elle est devenue 
canonique au cours du siècle quand on a entrepris de construire des logements 
populaires), la ségrégation relative des garçons et des filles, les consignes strictes de 
soins à donner aux nourrissons (allaitement maternel, hygiène), l'attention éveillée 
sur la sexualité infantile, les dangers supposés de la masturbation, l'importance 
accordée à la puberté, les méthodes de surveillance suggérées aux parents, les 
exhortations, les secrets et les peurs, la présence, à la fois valorisée et redoutée, des 
domestiques, tout cela fait de la famille, même ramenée à ses plus petites 
dimensions, un réseau complexe, saturé de sexualités multiples, fragmentaires et 
mobiles. Les réduire à la relation conjugale, quitte à projeter celle-ci, sous forme de 
désir interdit, sur les enfants, ne peut rendre compte de ce dispositif qui est, par 
rapport à ces sexualités, moins principe d'inhibition que mécanisme incitateur et 



multiplicateur. Les institutions scolaires ou psychiatriques, avec leur population 
nombreuse, leur hiérarchie, leurs aménagements spatiaux, leur système de 
surveillance, constituent, à côté de la famille, une autre façon de distribuer le jeu des 
pouvoirs et des plaisirs ; mais elles dessinent, elles aussi, des régions de haute 
saturation sexuelle, avec des espaces ou des rites privilégiés comme la salle de classe, 
le dortoir, la visite ou la consultation. Les formes d'une sexualité non conjugale, non 
hétérosexuelle, non monogame y sont appelées et installées. 

La société « bourgeoise » du XIX e siècle, la nôtre encore sans doute, est une société 
de la perversion éclatante et éclatée. Et ceci non point sur le mode de l'hypocrisie, 
car rien n'a été plus manifeste et prolixe, plus manifestement pris en charge par les 
discours et les institutions. Non point parce que, pour avoir voulu dresser contre la 
sexualité un barrage trop rigoureux ou trop général, elle aurait malgré elle donné 
lieu à tout un bourgeonnement pervers et à une longue pathologie de l'instinct 
sexuel. Il s'agit plutôt du type de pouvoir qu'elle a fait fonctionner sur le corps et sur 
le sexe. Ce pouvoir justement n'a ni la forme de la loi ni les effets de l'interdit. Il 
procède au contraire par démultiplication des sexualités singulières. Il ne fixe pas de 
frontières à la sexualité ; il en prolonge les formes diverses, en les poursuivant selon 
des lignes de pénétration indéfinie. Il ne l'exclut pas, il l'inclut dans le corps comme 
mode de spécification des individus. Il ne cherche pas à l'esquiver ; il attire ses 
variétés par des spirales où plaisir et pouvoir se renforcent ; il n'établit pas de 
barrage ; il aménage des lieux de saturation maximale. Il produit et fixe le disparate 
sexuel. La société moderne est perverse, non point en dépit de son puritanisme ou 
comme par le contrecoup de son hypocrisie ; elle est perverse réellement et 
directement. 

Réellement. Les sexualités multiples — celles qui apparaissent avec les âges 
(sexualités du nourrisson ou de l'enfant), celles qui se fixent dans des goûts ou des 
pratiques (sexualité de l'inverti, du gérontophile, du fétichiste...), celles qui 
investissent de façon diffuse des relations (sexualité du rapport médecin-malade, 
pédagogue-élève, psychiatre-fou), celles qui hantent les espaces (sexualité du foyer, 
de l'école, de la prison) — toutes forment le corrélât de procédures précises de 
pouvoir. Il ne faut pas imaginer que toutes ces choses jusque-là tolérées ont attiré 



l'attention et reçu une qualification péjorative, lorsqu'on a voulu donner un rôle 
régulateur au seul type de sexualité susceptible de reproduire la force de travail et la 
forme de la famille. Ces comportements polymorphes ont été réellement extraits du 
corps des hommes et de leurs plaisirs ; ou plutôt ils ont été solidifiés en eux ; ils ont 
été, par de multiples dispositifs de pouvoir appelés, mis au jour, isolés, intensifiés, 
incorporés. La croissance des perversions n'est pas un thème moralisateur qui aurait 
obsédé les esprits scrupuleux des victoriens. C'est le produit réel de l'interférence 
d'un type de pouvoir sur les corps et leurs plaisirs. Il se peut que l'Occident n'ait pas 
été capable d'inventer des plaisirs nouveaux, et sans doute n'a-t-il pas découvert de 
vices inédits. Mais il a défini de nouvelles règles au jeu des pouvoirs et des plaisirs : 
le visage figé des perversions s'y est dessiné. 

Directement. Cette implantation des perversions multiples n'est pas une 
moquerie de la sexualité se vengeant d'un pouvoir qui lui imposerait une loi 
répressive à l'excès. Il ne s'agit pas non plus de formes paradoxales de plaisir se 
retournant vers le pouvoir pour l'investir sous la forme d'un « plaisir à subir ». 
L'implantation des perversions est un effet-instrument : c'est par l'isolement, 
l'intensification et la consolidation des sexualités périphériques que les relations du 
pouvoir au sexe et au plaisir se ramifient, se multiplient, arpentent le corps et 
pénètrent les conduites. Et sur cette avancée des pouvoirs, se fixent des sexualités 
disséminées, épinglées à un âge, à un lieu, à un goût, à un type de pratiques. 
Prolifération des sexualités par l'extension du pouvoir ; majoration du pouvoir 
auquel chacune de ces sexualités régionales donne une surface d'intervention : cet 
enchaînement, depuis le XIX e siècle surtout, est assuré et relayé par les innombrables 
profits économiques qui grâce à l'intermédiaire de la médecine, de la psychiatrie, de 
la prostitution, de la pornographie, se sont branchés à la fois sur cette 
démultiplication analytique du plaisir et cette majoration du pouvoir qui le 
contrôle. Plaisir et pouvoir ne s'annulent pas ; ils ne se retournent pas l'un contre 
l'autre ; ils se poursuivent, se chevauchent et se relancent. Ils s'enchaînent selon des 
mécanismes complexes et positifs d'excitation et d'incitation. 

Il faut donc sans doute abandonner l'hypothèse que les sociétés industrielles 
modernes ont inauguré sur le sexe un âge de répression accrue. Non seulement on 



assiste à une explosion visible des sexualités hérétiques. Mais surtout — et c'est là le 
point important - un dispositif fort différent de la loi, même s'il s'appuie 
localement sur des procédures d'interdiction, assure, par un réseau de mécanismes 
qui s'enchaînent, la prolifération de plaisirs spécifiques et la multiplication de 
sexualités disparates. Aucune société n'aurait été plus pudibonde, dit-on, jamais les 
instances de pouvoir n'auraient mis plus de soin à feindre d'ignorer ce qu'elles 
interdisaient, comme si elles ne voulaient avoir avec lui aucun point commun. C'est 
l'inverse qui apparaît, au moins à un survol général : jamais davantage de centres de 
pouvoirs ; jamais plus d'attention manifeste et prolixe ; jamais plus de contacts et de 
liens circulaires ; jamais plus de foyers où s'allument, pour se disséminer plus loin, 
l'intensité des plaisirs et l'obstination des pouvoirs. 


1 Westphal. Archiv fur Neurologie, 1870. 





III 


Scientia sexualis 



Je suppose qu'on m'accorde les deux premiers points ; j'imagine qu'on accepte de 
dire que le discours sur le sexe, depuis trois siècles maintenant, a été multiplié plutôt 
que raréfié ; et que s'il a porté avec lui des interdits et des prohibitions, il a d'une 
façon plus fondamentale assuré la solidification et l'implantation de tout un 
disparate sexuel. Il n'en demeure pas moins que tout cela semble n'avoir joué 
essentiellement qu'un rôle de défense. A tant en parler, à le découvrir démultiplié, 
cloisonné et spécifié là justement où on l'a inséré, on ne chercherait au fond qu'à 
masquer le sexe : discours-écran, dispersion-évitement. Jusqu'à Freud au moins, le 
discours sur le sexe — le discours des savants et des théoriciens — n'aurait guère cessé 
d'occulter ce dont il parlait. On pourrait prendre toutes ces choses dites, précautions 
méticuleuses et analyses détaillées pour autant de procédures destinées à esquiver 
l'insupportable, la trop périlleuse vérité du sexe. Et le seul fait qu'on ait prétendu en 
parler du point de vue purifié et neutre d'une science est en lui-même significatif. 
C'était en effet une science faite d'esquives puisque dans l'incapacité ou le refus de 
parler du sexe lui-même, elle s'est référée surtout à ses aberrations, perversions, 
bizarreries exceptionnelles, annulations pathologiques, exaspérations morbides. 
C'était également une science subordonnée pour l'essentiel aux impératifs d'une 
morale dont elle a, sous les espèces de la norme médicale, réitéré les partages. Sous 
prétexte de dire vrai, partout elle allumait des peurs ; elle prêtait aux moindres 
oscillations de la sexualité une dynastie imaginaire de maux destinés à se répercuter 
sur des générations ; elle a affirmé dangereuses pour la société tout entière les 
habitudes furtives des timides et les petites manies les plus solitaires ; au bout des 
plaisirs insolites, elle n'a placé rien moins que la mort : celle des individus, celle des 
générations, celle de l'espèce. 

Elle s'est liée ainsi à une pratique médicale insistante et indiscrète, volubile à 
proclamer ses dégoûts, prompte à courir au secours de la loi et de l'opinion, plus 
servile à l'égard des puissances d'ordre que docile à l'égard des exigences du vrai. 
Involontairement naïve dans les cas les meilleurs, et dans les plus fréquents, 
volontairement mensongère, complice de ce qu'elle dénonçait, hautaine et frôleuse, 



elle a instauré toute une polissonnerie du morbide, caractéristique du XIX e siècle 
finissant ; des médecins comme Garnier, Pouillet, Ladoucette en ont été, en France, 
les scribes sans gloire, et Rollinat le chantre. Mais, au-delà de ces plaisirs troubles, 
elle revendiquait d'autres pouvoirs ; elle se posait en instance souveraine des 
impératifs d'hygiène, ramassant les vieilles peurs du mal vénérien avec les thèmes 
nouveaux de l'asepsie, les grands mythes évolutionnistes avec les institutions 
récentes de la santé publique ; elle prétendait assurer la vigueur physique et la 
propreté morale du corps social ; elle promettait d'éliminer les titulaires de tares, les 
dégénérés et les populations abâtardies. Au nom d'une urgence biologique et 
historique, elle justifiait les racismes d'Etat, alors imminents. Elle les fondait en 
« vérité ». 

Quand on compare ces discours sur la sexualité humaine, à ce qu'était à la même 
époque la physiologie de la reproduction animale ou végétale, le décalage surprend. 
Leur faible teneur, je ne dis même pas en scientificité, mais en rationalité 
élémentaire, les met à part dans l'histoire des connaissances. Ils forment une zone 
étrangement brouillée. Le sexe, tout au long du XIX e siècle, semble s'inscrire sur deux 
registres de savoir bien distincts : une biologie de la reproduction, qui s'est 
développée continûment selon une normativité scientifique générale et une 
médecine du sexe obéissant à de tout autres règles de formation. De l'une à l'autre, 
aucun échange réel, aucune structuration réciproque ; la première n'a guère joué, 
par rapport à l'autre, que le rôle d'une lointaine garantie, et bien fictive : une 
caution globale sous le couvert de laquelle les obstacles moraux, les options 
économiques ou politiques, les peurs traditionnelles pouvaient se réécrire dans un 
vocabulaire de consonance scientifique. Tout se passerait comme si une résistance 
fondamentale s'opposait à ce que soit tenu sur le sexe humain, ses corrélations et ses 
effets, un discours de forme rationnelle. Une telle dénivellation serait bien le signe 
qu'il s'agissait en ce genre de discours, non point de dire la vérité, mais d'empêcher 
seulement qu'elle s'y produise. Sous la différence entre la physiologie de la 
reproduction et la médecine de la sexualité, il faudrait voir autre chose et plus qu'un 
progrès scientifique inégal ou une dénivellation dans les formes de la rationalité ; 
l'une relèverait de cette immense volonté de savoir qui a supporté l'institution du 



discours scientifique en Occident ; tandis que l'autre relèverait d'une volonté 
obstinée de non-savoir. 

C'est indéniable : le discours savant qui fut tenu sur le sexe au XIX e siècle a été 
traversé de crédulités sans âge, mais aussi d'aveuglements systématiques : refus de 
voir et d'entendre ; mais - et, c'est là sans doute le point essentiel - refus qui portait 
sur cela même qu'on faisait apparaître, ou dont on sollicitait impérieusement la 
formulation. Car, il ne peut y avoir de méconnaissance que sur le fond d'un rapport 
fondamental à la vérité. L'esquiver, lui barrer l'accès, la masquer : autant de 
tactiques locales, qui viennent comme en surimpression, et par un détour de 
dernière instance, donner une forme paradoxale à une pétition essentielle de savoir. 
Ne pas vouloir reconnaître, c'est encore une péripétie de la volonté de vérité. Que la 
Salpêtrière de Charcot serve ici d'exemple : c'était un immense appareil 
d'observation, avec ses examens, ses interrogatoires, ses expériences, mais c'était 
aussi une machinerie d'incitation, avec ses présentations publiques, son théâtre des 
crises rituelles soigneusement préparées à l'éther ou au nitrate d'amyl, son jeu de 
dialogues, de palpations, de mains qu'on impose, de postures que les médecins, d'un 
geste ou d'une parole, suscitent ou effacent, avec la hiérarchie du personnel qui épie, 
organise, provoque, note, rapporte, et qui accumule une immense pyramide 
d'observations et de dossiers. Or, c'est sur fond de cette incitation permanente au 
discours et à la vérité, que viennent jouer les mécanismes propres de la 
méconnaissance : ainsi le geste de Charcot interrompant une consultation publique 
où il commençait à être trop manifestement question de « ça » ; ainsi plus 
fréquemment, l'effacement progressif, au fil des dossiers de ce qui, en fait de sexe, 
avait été dit et montré par les malades, mais aussi vu, appelé, sollicité par les 
médecins eux-mêmes, et que les observations publiées élident presque entièrement-. 
L'important, dans cette histoire, n'est pas qu'on se soit bouché les yeux ou les 
oreilles ni qu'on se soit trompé ; c'est d'abord qu'on ait construit autour du sexe et à 
propos de lui un immense appareil à produire, quitte à la masquer au dernier 
moment, la vérité. L'important, c'est que le sexe n'ait pas été seulement affaire de 
sensation et de plaisir, de loi ou d'interdiction, mais aussi de vrai et de faux, que la 
vérité du sexe soit devenue chose essentielle, utile ou dangereuse, précieuse ou 



redoutable, bref, que le sexe ait été constitué comme un enjeu de vérité. A repérer 
donc, non pas le seuil d'une rationalité nouvelle dont Freud — ou un autre — 
marquerait la découverte, mais la formation progressive (et les transformations 
aussi) de ce « jeu de la vérité et du sexe » que le XIX e siècle nous a légué, et dont rien 
ne prouve, même si nous l'avons modifié, que nous en sommes affranchis. 
Méconnaissances, dérobades, esquives n'ont été possibles, et n'ont pris leurs effets 
que sur fond de cette étrange entreprise : dire la vérité du sexe. Entreprise qui ne 
date pas du XIX e siècle, même si alors le projet d'une « science » lui a prêté une forme 
singulière. Elle est le socle de tous les discours aberrants, naïfs et rusés, où le savoir 
du sexe semble s'être si longtemps égaré. 


* 


Il y a historiquement deux grandes procédures pour produire la vérité du sexe. 

D'un côté, les sociétés — et elles ont été nombreuses : la Chine, le Japon, l'Inde, 
Rome, les sociétés arabo-musulmanes — qui se sont dotées d'une ars erotica. Dans 
l'art érotique, la vérité est extraite du plaisir lui-même, pris comme pratique et 
recueilli comme expérience ; ce n'est pas par rapport à une loi absolue du permis et 
du défendu, ce n'est point par référence à un critère d'utilité, que le plaisir est pris 
en compte ; mais, d'abord et avant tout par rapport à lui-même, il y est à connaître 
comme plaisir, donc selon son intensité, sa qualité spécifique, sa durée, ses 
réverbérations dans le corps et l'âme. Mieux : ce savoir doit être reversé, à mesure, 
dans la pratique sexuelle elle-même, pour la travailler comme de l'intérieur et 
amplifier ses effets. Ainsi, se constitue un savoir qui doit demeurer secret, non point 
à cause d'un soupçon d'infamie qui marquerait son objet, mais par la nécessité de le 
tenir dans la plus grande réserve, puisque, selon la tradition, il perdrait à être 
divulgué son efficace et sa vertu. Le rapport au maître détenteur des secrets est donc 
fondamental ; seul, celui-ci peut le transmettre sur le mode ésotérique et au terme 
d'une initiation où il guide, avec un savoir et une sévérité sans faille, le 
cheminement du disciple. De cet art magistral, les effets, bien plus généreux que ne 



le laisserait supposer la sécheresse de ses recettes, doivent transfigurer celui sur qui il 
fait tomber ses privilèges : maîtrise absolue du corps, jouissance unique, oubli du 
temps et des limites, élixir de longue vie, exil de la mort et de ses menaces. 

Notre civilisation, en première approche du moins, n'a pas d'ars erotica. En 
revanche, elle est la seule, sans doute, à pratiquer une scientia sexualis. Ou plutôt, à 
avoir développé au cours des siècles, pour dire la vérité du sexe, des procédures qui 
s'ordonnent pour l'essentiel à une forme de pouvoir-savoir rigoureusement opposée 
à l'art des initiations et au secret magistral : il s'agit de l'aveu. 

Depuis le Moyen Age au moins, les sociétés occidentales ont placé l'aveu parmi 
les rituels majeurs dont on attend la production de vérité : réglementation du 
sacrement de pénitence par le Concile de Latran, en 1215, développement des 
techniques de confession qui s'en est suivi, recul dans la justice criminelle des 
procédures accusatoires, disparition des épreuves de culpabilité (serments, duels, 
jugements de Dieu) et développement des méthodes d'interrogation et d'enquête, 
part de plus en plus grande prise par l'administration royale dans la poursuite des 
infractions et ceci aux dépens des procédés de transaction privée, mise en place des 
tribunaux d'inquisition, tout cela a contribué à donner à l'aveu un rôle central dans 
l'ordre des pouvoirs civils et religieux. L'évolution du mot « aveu » et de la fonction 
juridique qu'il a désignée est en elle-même caractéristique : de l'« aveu », garantie de 
statut, d'identité et de valeur accordée à quelqu'un par un autre, on est passé à 
l'« aveu », reconnaissance par quelqu'un de ses propres actions ou pensées. 
L'individu s'est longtemps authentifié par la référence des autres et la manifestation 
de son lien à autrui (famille, allégeance, protection) ; puis on l'a authentifié par le 
discours de vérité qu'il était capable ou obligé de tenir sur lui-même. L'aveu de la 
vérité s'est inscrit au cœur des procédures d'individualisation par le pouvoir. 

En tout cas, à côté des rituels de l'épreuve, à côté des cautions données par 
l'autorité de la tradition, à côté des témoignages, mais aussi des procédés savants 
d'observation et de démonstration, l'aveu est devenu, en Occident, une des 
techniques les plus hautement valorisées pour produire le vrai. Nous sommes 
devenus, depuis lors, une société singulièrement avouante. L'aveu a diffusé loin ses 
effets : dans la justice, dans la médecine, dans la pédagogie, dans les rapports 



familiaux, dans les relations amoureuses, dans l'ordre le plus quotidien, et dans les 
rites les plus solennels ; on avoue ses crimes, on avoue ses péchés, on avoue ses 
pensées et ses désirs, on avoue son passé et ses rêves, on avoue son enfance ; on 
avoue ses maladies et ses misères ; on s'emploie avec la plus grande exactitude à dire 
ce qu'il y a de plus difficile à dire ; on avoue en public et en privé, à ses parents, à ses 
éducateurs, à son médecin, à ceux qu'on aime ; on se fait à soi-même, dans le plaisir 
et la peine, des aveux impossibles à tout autre, et dont on fait des livres. On avoue — 
ou on est forcé d'avouer. Quand il n'est pas spontané, ou imposé par quelque 
impératif intérieur, l'aveu est extorqué ; on le débusque dans l'âme ou on l'arrache 
au corps. Depuis le Moyen Age, la torture l'accompagne comme une ombre, et le 
soutient quand il se dérobe : noirs jumeaux-. Comme la tendresse la plus désarmée, 
les plus sanglants des pouvoirs ont besoin de confession. L'homme, en Occident, est 
devenu une bête d'aveu. 

De là sans doute une métamorphose dans la littérature : d'un plaisir de raconter 
et d'entendre, qui était centré sur le récit héroïque ou merveilleux des « épreuves » 
de bravoure ou de sainteté, on est passé à une littérature ordonnée à la tâche infinie 
de faire lever du fond de soi-même, entre les mots, une vérité que la forme même de 
l'aveu fait miroiter comme l'inaccessible. De là aussi, cette autre manière de 
philosopher : chercher le rapport fondamental au vrai, non pas simplement en soi- 
même - dans quelque savoir oublié, ou dans une certaine trace originaire - mais 
dans l'examen de soi-même qui délivre, à travers tant d'impressions fugitives, les 
certitudes fondamentales de la conscience. L'obligation de l'aveu nous est 
maintenant renvoyée à partir de tant de points différents, elle nous est désormais si 
profondément incorporée que nous ne la percevons plus comme l'effet d'un pouvoir 
qui nous contraint ; il nous semble au contraire que la vérité, au plus secret de nous- 
même, ne « demande » qu'à se faire jour ; que si elle n'y accède pas, c'est qu'une 
contrainte la retient, que la violence d'un pouvoir pèse sur elle, et qu'elle ne pourra 
s'articuler enfin qu'au prix d'une sorte de libération. L'aveu affranchit, le pouvoir 
réduit au silence ; la vérité n'appartient pas à l'ordre du pouvoir, mais elle est dans 
une parenté originaire avec la liberté : autant de thèmes traditionnels dans la 
philosophie, qu'une « histoire politique de la vérité » devrait retourner en montrant 



que la vérité n'est pas libre par nature, ni l'erreur serve, mais que sa production est 
tout entière traversée des rapports de pouvoir. L'aveu en est un exemple. 

Il faut être soi-même bien piégé par cette ruse interne de l'aveu, pour prêter à la 
censure, à l'interdiction de dire et de penser, un rôle fondamental ; il faut se faire 
une représentation bien inversée du pouvoir pour croire que nous parlent de liberté 
toutes ces voix qui, depuis tant de temps, dans notre civilisation, ressassent la 
formidable injonction d'avoir à dire ce qu'on est, ce qu'on a fait, ce dont on se 
souvient et ce qu'on a oublié, ce qu'on cache et ce qui se cache, ce à quoi on ne 
pense pas et ce qu'on pense ne pas penser. Immense ouvrage auquel l'Occident a 
plié des générations pour produire - pendant que d'autres formes de travail 
assuraient l'accumulation du capital — l'assujettissement des hommes ; je veux dire 
leur constitution comme « sujets », aux deux sens du mot. Qu'on s'imagine 
combien dut paraître exorbitant, au début du XIII e siècle, l'ordre donné à tous les 
chrétiens d'avoir à s'agenouiller une fois l'an au moins pour avouer, sans en omettre 
une seule, chacune de leurs fautes. Et, qu'on songe, sept siècles plus tard, à ce 
partisan obscur venu rejoindre, au fond de la montagne, la résistance serbe ; ses 
chefs lui demandent d'écrire sa vie ; et quand il apporte ces quelques pauvres 
feuilles, griffonnées dans la nuit, on ne les regarde pas, on lui dit seulement : 
« Recommence, et dis la vérité. » Les fameux interdits de langage auxquels on prête 
tant de poids devraient-ils faire oublier ce joug millénaire de l'aveu ? 

Or, depuis la pénitence chrétienne jusqu'aujourd'hui, le sexe fut matière 
privilégiée de confession. Ce qu'on cache, dit-on. Et si c'était au contraire ce que, 
d'une façon toute particulière, on avoue ? Si l'obligation de le cacher n'était qu'un 
autre aspect du devoir de l'avouer (le celer d'autant mieux et avec d'autant plus de 
soin que l'aveu en est plus important, exige un rituel plus strict et promet des effets 
plus décisifs) ? Si le sexe était, dans notre société, à une échelle de plusieurs siècles 
maintenant, ce qui est placé sous le régime sans défaillance de l'aveu ? La mise en 
discours du sexe dont on parlait plus haut, la dissémination et le renforcement du 
disparate sexuel sont peut-être deux pièces d'un même dispositif ; elles s'y articulent 


grâce à l'élément central d'un aveu qui contraint à l'énonciation véridique de la 


singularité sexuelle 


aussi extrême qu'elle soit. En Grèce, la vérité et le sexe se 



liaient dans la forme de la pédagogie, par la transmission, corps à corps, d'un savoir 
précieux ; le sexe servait de support aux initiations de la connaissance. Pour nous, 
c'est dans l'aveu que se lient la vérité et le sexe, par l'expression obligatoire et 
exhaustive d'un secret individuel. Mais, cette fois, c'est la vérité qui sert de support 
au sexe et à ses manifestations. 


Or, l'aveu est un rituel de discours où le sujet qui parle coïncide avec le sujet de 
l'énoncé ; c'est aussi un rituel qui se déploie dans un rapport de pouvoir, car on 
n'avoue pas sans la présence au moins virtuelle d'un partenaire qui n'est pas 
simplement l'interlocuteur, mais l'instance qui requiert l'aveu, l'impose, l'apprécie 
et intervient pour juger, punir, pardonner, consoler, réconcilier ; un rituel où la 
vérité s'authentifie de l'obstacle et des résistances qu'elle a eu à lever pour se 
formuler ; un rituel enfin où la seule énonciation, indépendamment de ses 
conséquences externes, produit, chez qui l'articule, des modifications intrinsèques : 
elle l'innocente, elle le rachète, elle le purifie, elle le décharge de ses fautes, elle le 
libère, elle lui promet le salut. Pendant des siècles, la vérité du sexe a été prise, au 
moins pour l'essentiel, dans cette forme discursive. Et, non point dans celle de 
l'enseignement (l'éducation sexuelle se limitera aux principes généraux et aux règles 
de prudence) ; non point dans celle de l'initiation (restée pour l'essentiel une 
pratique muette, que l'acte de déniaiser ou de déflorer rend seulement risible ou 
violente). C'est une forme, on le voit bien, qui est au plus loin de celle qui régit 
« l'art érotique ». Par la structure de pouvoir qui lui est immanente, le discours de 
l'aveu ne saurait venir d'en haut, comme dans Y ars erotica, et par la volonté 
souveraine du maître, mais d'en bas, comme une parole requise, obligée, faisant 
sauter par quelque contrainte impérieuse les sceaux de la retenue ou de l'oubli. Ce 
qu'il suppose de secret n'est pas lié au prix élevé de ce qu'il a à dire et au petit 
nombre de ceux qui méritent d'en bénéficier ; mais à son obscure familiarité et à sa 
bassesse générale. Sa vérité n'est pas garantie par l'autorité hautaine du magistère ni 
par la tradition qu'il transmet, mais par le lien, l'appartenance essentielle dans le 
discours entre celui qui parle et ce dont il parle. En revanche, l'instance de 
domination n'est pas du côté de celui qui parle (car c'est lui qui est contraint) mais 
du côté de celui qui écoute et se tait ; non pas du côté de celui qui sait et fait 



réponse, mais du côté de celui qui interroge et n'est pas censé savoir. Et ce discours 
de vérité enfin prend effet, non pas dans celui qui le reçoit, mais dans celui auquel 
on l'arrache. Nous sommes au plus loin, avec ces vérités avouées, des initiations 
savantes au plaisir, avec leur technique et leur mystique. Nous appartenons, en 
revanche, à une société qui a ordonné, non dans la transmission du secret, mais 
autour de la lente montée de la confidence, le difficile savoir du sexe. 

* 


L'aveu a été, et demeure encore aujourd'hui, la matrice générale qui régit la 
production du discours vrai sur le sexe. Il a été toutefois considérablement 
transformé. Longtemps, il était resté solidement encastré dans la pratique de la 
pénitence. Mais, peu à peu, depuis le protestantisme, la Contre-Réforme, la 
pédagogie du XVIII e siècle et la médecine du XIX e , il a perdu sa localisation rituelle et 
exclusive ; il a diffusé ; on l'a utilisé dans toute une série de rapports : enfants et 
parents, élèves et pédagogues, malades et psychiatres, délinquants et experts. Les 
motivations et les effets qu'on en attend se sont diversifiés, de même que les formes 
qu'il prend : interrogatoires, consultations, récits autobiographiques, lettres ; ils sont 
consignés, transcrits, réunis en dossiers, publiés et commentés. Mais surtout l'aveu 
s'ouvre, sinon à d'autres domaines, au moins à de nouvelles manières de les 
parcourir. Il ne s'agit plus seulement de dire ce qui a été fait — l'acte sexuel — et 
comment ; mais de restituer en lui et autour de lui, les pensées qui l'ont doublé, les 
obsessions qui l'accompagnent, les images, les désirs, les modulations et la qualité du 
plaisir qui l'habitent. Pour la première fois sans doute une société s'est penchée pour 
solliciter et entendre la confidence même des plaisirs individuels. 

Dissémination, donc, des procédures d'aveu, localisation multiple de leur 
contrainte, extension de leur domaine : il s'est constitué peu à peu une grande 
archive des plaisirs du sexe. Cette archive s'est longtemps effacée à mesure qu'elle se 
constituait. Elle passait sans traces (ainsi le voulait la confession chrétienne), jusqu'à 
ce que la médecine, la psychiatrie, la pédagogie aussi, aient commencé à la 



solidifier : Campe, Salzmann, puis surtout Kaan, Krafft-Ebing, Tardieu, Molle, 
Havelock Ellis, ont réuni avec soin toute cette lyrique pauvre du disparate sexuel. 
Ainsi les sociétés occidentales ont commencé à tenir le registre indéfini de leurs 
plaisirs. Elles en ont établi l'herbier, instauré la classification ; elles ont décrit les 
déficiences quotidiennes comme les bizarreries ou les exaspérations. Moment 
important : il est facile de rire des psychiatres du XIX e siècle, qui s'excusaient avec 
emphase des horreurs auxquelles ils allaient devoir donner la parole, en évoquant les 
« attentats aux mœurs » ou les « aberrations des sens génésiques ». Je serais prêt 
plutôt à saluer leur sérieux : ils avaient le sens de l'événement. C'était le moment où 
les plaisirs les plus singuliers étaient appelés à tenir sur eux-mêmes un discours de 
vérité qui avait à s'articuler non plus sur celui qui parle du péché et du salut, de la 
mort et de l'éternité, mais sur celui qui parle du corps et de la vie — sur le discours 
de la science. Il y avait de quoi faire trembler les mots ; se constituait alors cette 
chose improbable : une science-aveu, une science qui prenait appui sur les rituels de 
l'aveu et sur ses contenus, une science qui supposait cette extorsion multiple et 
insistante, et se donnait pour objet l'inavouable-avoué. Scandale, bien sûr, répulsion 
en tout cas du discours scientifique, si hautement institutionnalisé au XIX e siècle, 
quand il dut prendre en charge tout ce discours d'en bas. Paradoxe théorique aussi 
et de méthode : les longues discussions sur la possibilité de constituer une science du 
sujet, la validité de l'introspection, l'évidence du vécu, ou la présence à soi de la 
conscience, répondaient sans doute à ce problème qui était inhérent au 
fonctionnement des discours de vérité dans notre société : peut-on articuler la 
production de la vérité selon le vieux modèle juridico-religieux de l'aveu, et 
l'extorsion de la confidence selon la règle du discours scientifique ? Laissons dire 
ceux qui croient que la vérité du sexe a été élidée plus rigoureusement que jamais au 
XIX e siècle, par un redoutable mécanisme de barrage et un déficit central du 
discours. Déficit, non pas, mais surcharge, reduplication, plutôt trop que pas assez 
de discours, en tout cas interférence entre deux modalités de production du vrai : les 
procédures d'aveu et la discursivité scientifique. 

Et, au lieu de faire le compte des erreurs, des naïvetés, des moralismes qui ont 
peuplé au XIX e siècle les discours de vérité sur le sexe, il vaudrait mieux repérer les 



procédés par lesquels cette volonté de savoir relative au sexe, qui caractérise 
l'Occident moderne, a fait fonctionner les rituels de l'aveu dans les schémas de la 
régulante scientifique : comment est-on parvenu à constituer cette immense et 
traditionnelle extorsion d'aveu sexuel dans des formes scientifiques ? 

1. Par une codification clinique du « faire-parler » : combiner la confession avec 
l'examen, le récit de soi-même avec le déploiement d'un ensemble de signes et de 
symptômes déchiffrables ; l'interrogatoire, le questionnaire serré, l'hypnose avec le 
rappel des souvenirs, les associations libres : autant de moyens pour réinscrire la 
procédure d'aveu dans un champ d'observations scientifiquement acceptables. 

2. Par le postulat d'une causalité générale et diffuse : devoir tout dire, pouvoir 
interroger sur tout, trouvera sa justification dans le principe que le sexe est doté d'un 
pouvoir causal inépuisable et polymorphe. L'événement le plus discret dans la 
conduite sexuelle — accident ou déviation, déficit ou excès — est supposé capable 
d'entraîner les conséquences les plus variées tout au long de l'existence ; il n'est 
guère de maladie ou de trouble physique auquel le XIX e siècle n'ait imaginé une part 
au moins d'étiologie sexuelle. Des mauvaises habitudes des enfants aux phtisies des 
adultes, aux apoplexies des vieillards, aux maladies nerveuses et aux dégénérescences 
de la race, la médecine d'alors a tissé tout un réseau de causalité sexuelle. Il peut 
bien nous paraître fantastique. Le principe du sexe « cause de tout et de n'importe 
quoi » est l'envers théorique d'une exigence technique : faire fonctionner dans une 
pratique de type scientifique les procédures d'un aveu qui devait être à la fois total, 
méticuleux et constant. Les dangers illimités que porte avec lui le sexe justifient le 
caractère exhaustif de l'inquisition à laquelle on le soumet. 

3. Par le principe d'une latence intrinsèque à la sexualité : s'il faut arracher la vérité 
du sexe par la technique de l'aveu, ce n'est pas simplement parce qu'elle est difficile 
à dire, ou frappée par les interdits de la décence. Mais, parce que le fonctionnement 
du sexe est obscur ; parce qu'il est de sa nature d'échapper et que son énergie 
comme ses mécanismes se dérobent ; parce que son pouvoir causal est en partie 
clandestin. En l'intégrant à un projet de discours scientifique, le XIX e siècle a déplacé 



l'aveu ; il tend à ne plus porter seulement sur ce que le sujet voudrait bien cacher ; 
mais, sur ce qui lui est caché à lui-même, ne pouvant venir à la lumière que petit à 
petit et par le travail d'un aveu auquel, chacun de leur côté, participent 
l'interrogateur et l'interrogé. Le principe d'une latence essentielle à la sexualité 
permet d'articuler sur une pratique scientifique la contrainte d'un aveu difficile. Il 
faut bien l'arracher, et de force, puisque ça se cache. 

4. Par la méthode de l'interprétation : s'il faut avouer, ce n'est pas seulement parce 
que celui auquel on avoue aurait le pouvoir de pardonner, de consoler et de diriger. 
C'est que le travail de la vérité à produire, si on veut scientifiquement le valider, doit 
passer par cette relation. Elle ne réside pas dans le seul sujet qui, en avouant, la 
porterait toute faite à la lumière. Elle se constitue en partie double : présente, mais 
incomplète, aveugle à elle-même chez celui qui parle, elle ne peut s'achever que chez 
celui qui la recueille. A lui de dire la vérité de cette vérité obscure : il faut doubler la 
révélation de l'aveu par le déchiffrement de ce qu'il dit. Celui qui écoute ne sera pas 
simplement le maître du pardon, le juge qui condamne ou tient quitte ; il sera le 
maître de la vérité. Sa fonction est herméneutique. Par rapport à l'aveu, son pouvoir 
n'est pas seulement de l'exiger, avant qu'il soit fait, ou de décider, après qu'il a été 
proféré ; il est de constituer, à travers lui et en le décryptant, un discours de vérité. 
En faisant de l'aveu, non plus une preuve, mais un signe, et de la sexualité quelque 
chose à interpréter, le XIX e siècle s'est donné la possibilité de faire fonctionner les 
procédures d'aveu dans la formation régulière d'un discours scientifique. 

5. Par la médicalisation des effets de l'aveu : l'obtention de l'aveu et ses effets sont 
recodés dans la forme d'opérations thérapeutiques. Ce qui veut dire d'abord que le 
domaine du sexe ne sera plus placé seulement sur le registre de la faute et du péché, 
de l'excès ou de la transgression, mais sous le régime (qui n'en est d'ailleurs que la 
transposition) du normal et du pathologique ; on définit pour la première fois une 
morbidité propre au sexuel ; le sexe apparaît comme un champ de haute fragilité 
pathologique : surface de répercussion pour les autres maladies, mais aussi foyer 
d'une nosographie propre, celle de l'instinct, des penchants, des images, du plaisir, 



de la conduite. Cela veut dire aussi que l'aveu prendra son sens et sa nécessité parmi 
les interventions médicales : exigé par le médecin, nécessaire pour le diagnostic et 
efficace, par lui-même, dans la cure. Le vrai, s'il est dit à temps, à qui il faut, et par 
celui qui en est à la fois le détenteur et le responsable, guérit. 

Prenons des repères historiques larges : notre société, en rompant avec les 
traditions de Y ars erotica, s'est donné une scientia sexualis. Plus précisément, elle a 
poursuivi la tâche de produire des discours vrais sur le sexe, et ceci en ajustant, non 
sans mal, l'ancienne procédure de l'aveu sur les règles du discours scientifique. La 
scientia sexualis, développée à partir du XIX e siècle, garde paradoxalement pour noyau 
le rite singulier de la confession obligatoire et exhaustive, qui fut dans l'Occident 
chrétien la première technique pour produire la vérité du sexe. Ce rite, depuis le 
XVI e , s'était peu à peu détaché du sacrement de pénitence, et par l'intermédiaire de 
la conduction des âmes et de la direction de conscience — ars artium — il a émigré 
vers la pédagogie, vers les rapports des adultes et des enfants, vers les relations 
familiales, vers la médecine et la psychiatrie. En tout cas, depuis cent cinquante ans 
bientôt, un dispositif complexe est en place pour produire sur le sexe des discours 
vrais : un dispositif qui enjambe largement l'histoire puisqu'il branche la vieille 
injonction de l'aveu sur les méthodes de l'écoute clinique. Et c'est au travers de ce 
dispositif qu'a pu apparaître comme vérité du sexe et de ses plaisirs quelque chose 
comme la « sexualité ». 

La « sexualité » : corrélatif de cette pratique discursive lentement développée 
qu'est la scientia sexualis. De cette sexualité, les caractères fondamentaux ne 
traduisent pas une représentation plus ou moins brouillée par l'idéologie, ou une 
méconnaissance induite par les interdits ; ils correspondent aux exigences 
fonctionnelles du discours qui doit produire sa vérité. Au point de croisement d'une 
technique d'aveu et d'une discursivité scientifique, là où il a fallu trouver entre elles 
quelques grands mécanismes d'ajustement (technique d'écoute, postulat de 
causalité, principe de latence, règle de l'interprétation, impératif de médicalisation), 
la sexualité s'est définie comme étant « par nature » : un domaine pénétrable à des 
processus pathologiques, et appelant donc des interventions de thérapeutiques ou de 



normalisation ; un champ de significations à déchiffrer ; un lieu de processus cachés 
par des mécanismes spécifiques ; un foyer de relations causales indéfinies, une parole 
obscure qu'il faut à la fois débusquer et écouter. C'est l'« économie » des discours, je 
veux dire leur technologie intrinsèque, les nécessités de leur fonctionnement, les 
tactiques qu'ils mettent en œuvre, les effets de pouvoir qui les sous-tendent et qu'ils 
véhiculent — c'est cela et non point un système de représentations qui détermine les 
caractères fondamentaux de ce qu'ils disent. L'histoire de la sexualité - c'est-à-dire 
de ce qui a fonctionné au XIX e siècle comme domaine de vérité spécifique — doit se 
faire d'abord du point de vue d'une histoire des discours. 

Avançons l'hypothèse générale du travail. La société qui se développe au XVIII e 
siècle — qu'on appellera comme on voudra bourgeoise, capitaliste ou industrielle — 
n'a pas opposé au sexe un refus fondamental de le reconnaître. Elle a au contraire 
mis en œuvre tout un appareil pour produire sur lui des discours vrais. Non 
seulement, elle a beaucoup parlé de lui et contraint chacun à en parler ; mais elle a 
entrepris d'en formuler la vérité réglée. Comme si elle suspectait en lui un secret 
capital. Comme si elle avait besoin de cette production de vérité. Comme s'il lui 
était essentiel que le sexe soit inscrit, non seulement dans une économie du plaisir, 
mais dans un régime ordonné de savoir. Ainsi, il est devenu peu à peu l'objet du 
grand soupçon ; le sens général et inquiétant qui traverse malgré nous nos conduites 
et nos existences ; le point de fragilité par où nous viennent les menaces du mal ; le 
fragment de nuit que chacun de nous porte en soi. Signification générale, secret 
universel, cause omniprésente, peur qui ne cesse pas. Si bien que dans cette 
« question » du sexe (aux deux sens, d'interrogatoire et de problématisation ; 
d'exigence d'aveu et d'intégration à un champ de rationalité), deux processus se 
développent, renvoyant toujours de l'un à l'autre : nous lui demandons de dire la 
vérité (mais nous nous réservons, puisqu'il est le secret et qu'il s'échappe à lui- 


même, de dire nous-mêmes la vérité enfin éclairée, enfin déchiffrée de sa vérité) ; et 


nous lui demandons de nous dire notre vérité, ou plutôt, nous lui demandons de 
dire la vérité profondément enfouie de cette vérité de nous-mêmes que nous croyons 
posséder en conscience immédiate. Nous lui disons sa vérité, en déchiffrant ce qu'il 
nous en dit ; il nous dit la nôtre en libérant ce qui s'en dérobe. C'est de ce jeu que 



s'est constitué, lentement depuis plusieurs siècles, un savoir du sujet ; savoir, non 
pas tellement de sa forme, mais de ce qui le scinde ; de ce qui le détermine peut- 
être, mais surtout le fait échapper à lui-même. Cela a pu paraître imprévu, mais ne 
doit guère étonner quand on songe à la longue histoire de la confession chrétienne 
et judiciaire, aux déplacements et transformations de cette forme de savoir-pouvoir, 
si capitale en Occident, qu'est l'aveu : selon des cercles de plus en plus serrés, le 
projet d'une science du sujet s'est mis à graviter autour de la question du sexe. La 
causalité dans le sujet, l'inconscient du sujet, la vérité du sujet dans l'autre qui sait, 
le savoir en lui de ce qu'il ne sait pas lui-même, tout cela a trouvé à se déployer dans 
le discours du sexe. Non point, cependant, en raison de quelque propriété naturelle 
inhérente au sexe lui-même, mais en fonction des tactiques de pouvoir qui sont 
immanentes à ce discours. 


* 


Scientia sexualis contre ars erotica, sans doute. Mais il faut noter que 1 'ars erotica 
n'a tout de même pas disparu de la civilisation occidentale ; ni même qu'elle n'a pas 
toujours été absente du mouvement par lequel on a cherché à produire la science du 
sexuel. Il y a eu, dans la confession chrétienne, mais surtout dans la direction et 
l'examen de conscience, dans la recherche de l'union spirituelle et de l'amour de 
Dieu, toute une série de procédés qui s'apparentent à un art érotique : guidage par 
le maître le long d'un chemin d'initiation, intensification des expériences et jusque 
dans leurs composantes physiques, majoration des effets par le discours qui les 
accompagne ; les phénomènes de possession et d'extase, qui ont eu une telle 
fréquence dans le catholicisme de la Contre-Réforme, ont sans doute été les effets 
incontrôlés qui ont débordé la technique érotique immanente à cette science subtile 
de la chair. Et, il faut se demander si, depuis le XIX e siècle, la scientia sexualis — sous 
le fard de son positivisme décent - ne fonctionne pas, au moins par certaines de ses 
dimensions, comme une ars erotica. Peut-être cette production de vérité, aussi 
intimidée qu'elle soit par le modèle scientifique, a-t-elle multiplié, intensifié et 



même aussi créé ses plaisirs intrinsèques. On dit souvent que nous n'avons pas été 
capables d'imaginer des plaisirs nouveaux. Nous avons au moins inventé un plaisir 
autre : plaisir à la vérité du plaisir, plaisir à la savoir, à l'exposer, à la découvrir, à se 
fasciner de la voir, à la dire, à captiver et capturer les autres par elle, à la confier dans 
le secret, à la débusquer par la ruse ; plaisir spécifique au discours vrai sur le plaisir. 
Ce n'est pas dans l'idéal, promis par la médecine, d'une sexualité saine, ni dans la 
rêverie humaniste d'une sexualité complète et épanouie, ni surtout dans le lyrisme 
de l'orgasme et les bons sentiments de la bioénergie qu'il faudrait chercher les 
éléments les plus importants d'un art érotique lié à notre savoir sur la sexualité (il ne 
s'agit là que de son utilisation normalisatrice) ; mais dans cette multiplication et 
intensification des plaisirs liés à la production de la vérité sur le sexe. Les livres 
savants, écrits et lus, les consultations et les examens, l'angoisse à répondre aux 
questions et les délices à se sentir interprété, tant de récits faits à soi et aux autres, 
tant de curiosité, de si nombreuses confidences dont le devoir de vérité soutient, 


non sans trembler un peu, le scandale, le foisonnement de fantaisies secrètes qu'on 
paye si cher le droit de chuchoter à qui sait les entendre, d'un mot le formidable 
« plaisir à l'analyse » (au sens le plus large de ce dernier mot) que l'Occident depuis 
plusieurs siècles a fomenté savamment, tout cela forme comme les fragments errants 
d'un art érotique que véhiculent, en sourdine, l'aveu et la science du sexe. Faut-il 
croire que notre scientia sexualis n'est qu'une forme singulièrement subtile d'ars 
erotica ? et qu'elle est, de cette tradition apparemment perdue, la version occidentale 
et quintessenciée ? Ou faut-il supposer que tous ces plaisirs ne sont que les sous- 
produits d'une science sexuelle, un bénéfice qui en soutient les innombrables 
efforts ? 


En tout cas, l'hypothèse d'un pouvoir de répression que notre société exercerait 
sur le sexe et pour des raisons d'économie, paraît bien exiguë, s'il faut rendre compte 
de toute cette série de renforcements et d'intensifications qu'un premier parcours 
fait apparaître : prolifération de discours, et de discours soigneusement inscrits dans 
des exigences de pouvoir ; solidification du disparate sexuel et constitution de 
dispositifs susceptibles non seulement de l'isoler, mais de l'appeler, de le susciter, de 
le constituer en foyers d'attention, de discours et de plaisirs ; production exigée 



d'aveux et instauration à partir de là d'un système de savoir légitime et d'une 
économie de plaisirs multiples. Beaucoup plus que d'un mécanisme négatif 
d'exclusion ou de rejet, il s'agit de l'allumage d'un réseau subtil de discours, de 
savoirs, de plaisirs, de pouvoirs ; il s'agit, non d'un mouvement qui s'obstinerait à 
repousser le sexe sauvage dans quelque région obscure et inaccessible ; mais au 
contraire, de processus qui le disséminent à la surface des choses et des corps, qui 
l'excitent, le manifestent et le font parler, l'implantent dans le réel et lui enjoignent 
de dire la vérité : tout un scintillement visible du sexuel que renvoient la multiplicité 
des discours, l'obstination des pouvoirs et les jeux du savoir avec le plaisir. 

Illusion que tout cela ? Impression hâtive derrière laquelle un regard plus 
soigneux retrouverait bien la grande mécanique connue de la répression ? Au-delà de 
ces quelques phosphorescences, ne faut-il pas retrouver la loi sombre qui toujours 
dit non ? Répondra — ou devrait répondre l'enquête historique. Enquête sur la 
manière dont s'est formé depuis trois bons siècles le savoir du sexe ; sur la manière 
dont se sont multipliés les discours qui l'ont pris pour objet, et sur les raisons pour 
lesquelles nous en sommes venus à prêter un prix presque fabuleux à la vérité qu'ils 
pensaient produire. Peut-être ces analyses historiques finiront-elles par dissiper ce 
que semble suggérer ce premier parcours. Mais le postulat de départ que je voudrais 
tenir le plus longtemps possible, c'est que ces dispositifs de pouvoir et de savoir, de 
vérité et de plaisirs, ces dispositifs, si différents de la répression, ne sont pas 
forcément secondaires et dérivés ; et, que la répression n'est pas de toute façon 
fondamentale et gagnante. Il s'agit donc de prendre ces dispositifs au sérieux, et 
d'inverser la direction de l'analyse : plutôt que d'une répression généralement 
admise, et d'une ignorance mesurée à ce que nous supposons savoir, il faut partir de 
ces mécanismes positifs, producteurs de savoir, multiplicateurs de discours, 
inducteurs de plaisir, et générateurs de pouvoir, les suivre dans leurs conditions 
d'apparition et de fonctionnement, et chercher comment se distribuent par rapport 
à eux les faits d'interdiction ou d'occultation qui leur sont liés. Il s'agit en somme de 
définir les stratégies de pouvoir qui sont immanentes à cette volonté de savoir. Sur le 
cas précis de la sexualité, constituer l'« économie politique » d'une volonté de savoir. 



1 Cf. par exemple, Bourneville, Iconographie de la Salpêtrière, pp. 110 et suiv. Les documents inédits sur les 
leçons de Charcot, qu'on peut encore trouver à la Salpêtrière, sont sur ce point encore plus explicites que les 
textes publiés. Les jeux de l'incitation et de l'élision s'y lisent fort clairement. Une note manuscrite rapporte la 
séance du 25 novembre 1877. Le sujet présente une contracture hystérique ; Charcot suspend une crise en 
plaçant les mains d'abord puis l'extrémité d'un bâton sur les ovaires. Il retire le bâton, la crise reprend, qu'il fait 
accélérer par des inhalations de nitrate d'amyl. La malade alors réclame le bâton-sexe dans des mots qui, eux, ne 
comportent aucune métaphore : « On fait disparaître G. dont le délire continue. » 

2 Le droit grec avait déjà couplé la torture et l'aveu, au moins pour les esclaves. Le droit romain impérial avait 
élargi la pratique. Ces questions seront reprises dans le Pouvoir de la vérité. 




IV 


Le dispositif de sexualité 



Ce dont il s'agit dans cette série d'études ? Transcrire en histoire la fable des 
Bijoux indiscrets. 

Au nombre de ses emblèmes, notre société porte celui du sexe qui parle. Du sexe 
qu'on surprend, qu'on interroge et qui, contraint et volubile à la fois, répond 
intarissablement. Un certain mécanisme, assez féerique pour se rendre lui-même 
invisible, l'a un jour capturé. Il lui fait dire dans un jeu où le plaisir se mêle à 
l'involontaire, et le consentement à l'inquisition, la vérité de soi et des autres. Nous 
vivons tous, depuis bien des années, au royaume du prince Mangogul : en proie à 
une immense curiosité pour le sexe, obstinés à le questionner, insatiables à 
l'entendre et à en entendre parler, prompts à inventer tous les anneaux magiques qui 
pourraient forcer sa discrétion. Comme s'il était essentiel que nous puissions tirer de 
ce petit fragment de nous-mêmes, non seulement du plaisir, mais du savoir et tout 
un jeu subtil qui passe de l'un à l'autre : savoir du plaisir, plaisir à savoir le plaisir, 
plaisir-savoir ; et comme si ce fantasque animal que nous logeons avait de son côté 
une oreille assez curieuse, des yeux assez attentifs, une langue et un esprit assez bien 
faits, pour en savoir fort long, et être tout à fait capable de le dire, dès qu'on le 
sollicite avec un peu d'adresse. Entre chacun de nous et notre sexe, l'Occident a 
tendu une incessante demande de vérité : à nous de lui arracher la sienne, 
puisqu'elle lui échappe ; à lui de nous dire la nôtre, puisque c'est lui qui la détient 
dans l'ombre. Caché, le sexe ? Dérobé par de nouvelles pudeurs, maintenu sous le 
boisseau par les exigences mornes de la société bourgeoise ? Incandescent au 
contraire. Il a été placé, voici plusieurs centaines d'années, au centre d'une 
formidable pétition de savoir. Pétition double, car nous sommes astreints à savoir ce 
qu'il en est de lui, tandis qu'il est soupçonné, lui, de savoir ce qu'il en est de nous. 

La question de ce que nous sommes, une certaine pente nous a conduits, en 
quelques siècles, à la poser au sexe. Et, non pas tellement au sexe-nature (élément du 
système du vivant, objet pour une biologie), mais au sexe-histoire, ou sexe- 
signification, au sexe-discours. Nous nous sommes placés nous-mêmes sous le signe 
du sexe, mais d'une Logique du sexe, plutôt que d'une Physique. Il ne faut pas s'y 



tromper : sous la grande série des oppositions binaires (corps-âme, chair-esprit, 
instinct-raison, pulsions-conscience) qui semblaient renvoyer le sexe à une pure 
mécanique sans raison, l'Occident est parvenu non pas seulement, non pas 
tellement à annexer le sexe à un champ de rationalité, ce qui n'aurait sans doute rien 
de bien remarquable, tant nous sommes habitués depuis les Grecs à de telles 
« conquêtes », mais à nous faire passer presque tout entier — nous, notre corps, notre 
âme, notre individualité, notre histoire — sous le signe d'une logique de la 
concupiscence et du désir. Dès qu'il s'agit de savoir qui nous sommes, c'est elle qui 
nous sert désormais de clef universelle. Depuis plusieurs décennies, les généticiens 
ne conçoivent plus la vie comme une organisation dotée en outre de l'étrange 
capacité de se reproduire ; ils voient dans le mécanisme de reproduction cela même 
qui introduit à la dimension du biologique : matrice non seulement des vivants, 
mais de la vie. Or, voici des siècles, d'une façon sans doute bien peu « scientifique », 
les innombrables théoriciens et praticiens de la chair avaient déjà fait de l'homme 
l'enfant d'un sexe impérieux et intelligible. Le sexe, raison de tout. 

Il n'y a pas à poser la question : pourquoi le sexe est-il donc si secret ? quelle est 
cette force qui si longtemps l'a réduit au silence et vient à peine de se relâcher, nous 
permettant peut-être de le questionner, mais toujours à partir et au travers de sa 
répression ? En fait, cette question, si souvent répétée à notre époque, n'est que la 
forme récente d'une affirmation considérable et d'une prescription séculaire : là-bas, 
est la vérité ; allez l'y surprendre. Acheronta movebo : vieille décision. 

Vous qui êtes sages et pleins d'une haute et profonde science 

Vous qui concevez et savez 

Comment, où et quand tout s'unit 

... Vous, grands sages, dites-moi ce qu 'il en est 

Découvrez-moi ce qu 'il advint de moi 

Découvrez-moi où, comment et quand 

Pourquoi semblable chose m'est arrivée^ l 



Il convient donc de demander avant toutes choses : quelle est cette injonction ? 
Pourquoi cette grande chasse à la vérité du sexe, à la vérité dans le sexe ? 

Dans le récit de Diderot, le bon génie Cucufa découvre au fond de sa poche 
parmi quelques misères — grains bénits, petites pagodes de plomb et dragées 
moisies — la minuscule bague d'argent dont le chaton retourné fait parler les sexes 
qu'on rencontre. Il la donne au sultan curieux. A nous de savoir quel anneau 
merveilleux confère chez nous une pareille puissance, au doigt de quel maître il a été 
placé ; quel jeu de pouvoir il permet ou suppose, et comment chacun de nous a pu 
devenir par rapport à son propre sexe et par rapport à celui des autres une sorte de 
sultan attentif et imprudent. Cette bague magique, ce bijou si indiscret lorsqu'il 
s'agit de faire parler les autres, mais si peu disert sur son propre mécanisme, c'est lui 
qu'il convient de rendre à son tour loquace ; c'est de lui qu'il faut parler. Il faut faire 
l'histoire de cette volonté de vérité, de cette pétition de savoir qui depuis tant de 
siècles maintenant fait miroiter le sexe : l'histoire d'une obstination et d'un 
acharnement. Que demandons-nous au sexe, au-delà de ses plaisirs possibles, pour 
que nous nous entêtions ainsi ? Quelle est cette patience ou cette avidité à le 
constituer comme le secret, la cause omnipotente, le sens caché, la peur sans répit ? 
Et pourquoi la tâche de découvrir cette difficile vérité s'est-elle retournée finalement 
en une invitation à lever les interdits et à dénouer des entraves ? Le travail était-il 
donc si ardu qu'il fallait l'enchanter de cette promesse ? ou ce savoir était-il devenu 
d'un tel prix — politique, économique, éthique — qu'il a fallu, pour y assujettir 
chacun, l'assurer non sans paradoxe qu'il y trouverait son affranchissement ? 

Soit, pour situer les recherches à venir, quelques propositions générales 
concernant l'enjeu, la méthode, le domaine à parcourir et les périodisations qu'on 
peut provisoirement admettre. 


1 G.-A. Bürger, cité par Schopenhauer, Métaphysique de l'amour. 
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ENJEU 


Pourquoi ces recherches ? Je me rends bien compte qu'une incertitude a traversé 
les esquisses tracées plus haut ; elle risque fort de condamner les enquêtes plus 
détaillées que j'ai projetées. J'ai répété cent fois que l'histoire des derniers siècles 
dans les sociétés occidentales ne montrait guère le jeu d'un pouvoir essentiellement 
répressif. J'ai ordonné mon propos à la mise hors jeu de cette notion en feignant 
d'ignorer qu'une critique était menée par ailleurs et d'une façon sans doute bien 
plus radicale : une critique qui s'est effectuée au niveau de la théorie du désir. Que le 
sexe ne soit pas « réprimé », ce n'est pas en effet une assertion bien neuve. Il y a bon 
temps que des psychanalystes l'ont dit. Ils ont récusé la petite machinerie simple 
qu'on imagine volontiers lorsqu'on parle de répression ; l'idée d'une énergie rebelle 
qu'il faudrait juguler leur a paru inadéquate pour déchiffrer la manière dont pouvoir 
et désir s'articulent ; ils les supposent liés sur un mode plus complexe et plus 
originaire que ce jeu entre une énergie sauvage, naturelle et vivante, montant sans 
cesse d'en bas et un ordre d'en haut cherchant à lui faire obstacle ; il n'y aurait pas à 
imaginer que le désir est réprimé, pour la bonne raison que c'est la loi qui est 
constitutive du désir et du manque qui l'instaure. Le rapport de pouvoir serait déjà 
là où est le désir : illusion donc, de le dénoncer dans une répression qui s'exercerait 
après coup ; mais vanité aussi de partir à la quête d'un désir hors pouvoir. 

Or, d'une manière obstinément confuse, j'ai parlé, comme s'il s'agissait de 
notions équivalentes, tantôt de la répression, tantôt de la loi, de l'interdit ou de la 
censure. J'ai méconnu — entêtement ou négligence — tout ce qui peut distinguer 
leurs implications théoriques ou pratiques. Et je conçois bien qu'on soit en droit de 
me dire : en vous référant sans cesse à des technologies positives de pouvoir, vous 
essayez de gagner au meilleur compte sur les deux tableaux ; vous confondez vos 



adversaires sous la figure de celui qui est le plus faible, et, discutant la seule 
répression, vous voulez abusivement faire croire que vous vous êtes débarrassé du 
problème de la loi ; et pourtant vous gardez du principe du pouvoir-loi la 
conséquence pratique essentielle, à savoir qu'on n'échappe pas au pouvoir, qu'il est 
toujours déjà là et qu'il constitue cela même qu'on tente de lui opposer. De l'idée 
d'un pouvoir-répression, vous avez retenu l'élément théorique le plus fragile, et pour 
le critiquer ; de l'idée du pouvoir-loi, vous avez retenu, mais pour le conserver à 
votre propre usage, la conséquence politique la plus stérilisante. 

L'enjeu des enquêtes qui vont suivre, c'est d'avancer moins vers une « théorie » 
que vers une « analytique » du pouvoir : je veux dire vers la définition du domaine 
spécifique que forment les relations de pouvoir et la détermination des instruments 
qui permettent de l'analyser. Or il me semble que cette analytique ne peut se 
constituer qu'à la condition de faire place nette et de s'affranchir d'une certaine 
représentation du pouvoir, celle que j'appellerais — on verra tout à l'heure 
pourquoi - « juridico-discursive ». C'est cette conception qui commande aussi bien 
la thématique de la répression que la théorie de la loi constitutive du désir. En 
d'autres termes, ce qui distingue l'une de l'autre l'analyse qui se fait en termes de 
répression des instincts et celle qui se fait en termes de loi du désir, c'est à coup sûr 
la manière de concevoir la nature et la dynamique des pulsions ; ce n'est pas la 
manière de concevoir le pouvoir. L'une et l'autre ont recours à une représentation 
commune du pouvoir qui, selon l'usage qu'on en fait et la position qu'on lui 
reconnaît à l'égard du désir, mène à deux conséquences opposées : soit à la promesse 
d'une « libération » si le pouvoir n'a sur le désir qu'une prise extérieure, soit, s'il est 
constitutif du désir lui-même, à l'affirmation : vous êtes toujours déjà piégés. 
N'imaginons pas, du reste, que cette représentation soit propre à ceux qui posent le 
problème des rapports du pouvoir au sexe. Elle est en fait beaucoup plus générale ; 
on la retrouve fréquemment dans les analyses politiques du pouvoir, et elle 
s'enracine sans doute loin dans l'histoire de l'Occident. 

Voici quelques-uns de ses traits principaux : 

— La relation négative. Entre pouvoir et sexe, il n'établit jamais de rapport que sur 
le mode négatif : rejet, exclusion, refus, barrage, ou encore occultation ou masque. 



Le pouvoir ne « peut » rien sur le sexe et les plaisirs, sauf à leur dire non ; s'il 
produit, ce sont des absences ou des lacunes ; il élide des éléments, il introduit des 
discontinuités, il sépare ce qui est joint, il marque des frontières. Ses effets prennent 
la forme générale de la limite et du manque. 

— L'instance de la règle. Le pouvoir serait essentiellement ce qui, au sexe, dicte sa 
loi. Ce qui veut dire d'abord que le sexe se trouve placé par lui sous un régime 
binaire : licite et illicite, permis et défendu. Ce qui veut dire ensuite que le pouvoir 
prescrit au sexe un « ordre » qui fonctionne en même temps comme forme 
d'intelligibilité : le sexe se déchiffre à partir de son rapport à la loi. Ce qui veut dire 
enfin que le pouvoir agit en prononçant la règle : la prise du pouvoir sur le sexe se 
ferait par le langage ou plutôt par un acte de discours créant, du fait même qu'il 
s'articule, un état de droit. Il parle, et c'est la règle. La forme pure du pouvoir, on la 
trouverait dans la fonction du législateur ; et son mode d'action serait par rapport au 
sexe de type juridico-discursif. 

— Le cycle de l'interdit : tu n'approcheras pas, tu ne toucheras pas, tu ne 
consommeras pas, tu n'éprouveras pas de plaisir, tu ne parleras pas, tu n'apparaîtras 
pas ; à la limite tu n'existeras pas, sauf dans l'ombre et le secret. Sur le sexe, le 
pouvoir ne ferait jouer qu'une loi de prohibition. Son objectif : que le sexe renonce 
à lui-même. Son instrument : la menace d'un châtiment qui n'est autre que sa 
suppression. Renonce toi-même sous peine d'être supprimé ; n'apparais pas si tu ne 
veux pas disparaître. Ton existence ne sera maintenue qu'au prix de ton annulation. 
Le pouvoir ne contraint le sexe que par un interdit qui joue de l'alternative entre 
deux inexistences. 

— La logique de la censure. Cette interdiction est supposée prendre trois formes ; 
affirmer que ça n'est pas permis, empêcher que ça soit dit, nier que ça existe. Formes 
apparemment difficiles à concilier. Mais c'est là qu'on imagine une sorte de logique 
en chaîne qui serait caractéristique des mécanismes de censure : elle lie l'inexistant, 
l'illicite et l'informulable de façon que chacun soit à la fois principe et effet de 
l'autre : de ce qui est interdit, on ne doit pas parler jusqu'à ce qu'il soit annulé dans 
le réel ; ce qui est inexistant n'a droit à aucune manifestation, même dans l'ordre de 
la parole qui énonce son inexistence ; et ce qu'on doit taire se trouve banni du réel 



comme ce qui est interdit par excellence. La logique du pouvoir sur le sexe serait la 
logique paradoxale d'une loi qui pourrait s'énoncer comme injonction d'inexistence, 
de non-manifestation et de mutisme. 

— L'unité du dispositif. Le pouvoir sur le sexe s'exercerait de la même façon à tous 
les niveaux. Du haut en bas, dans ses décisions globales comme dans ses 
interventions capillaires, quels que soient les appareils ou les institutions sur lesquels 
il s'appuie, il agirait de façon uniforme et massive ; il fonctionnerait selon les 
rouages simples et indéfiniment reproduits de la loi, de l'interdit et de la censure : 
de l'État à la famille, du prince au père, du tribunal à la menue monnaie de 
punitions quotidiennes, des instances de la domination sociale aux structures 
constitutives du sujet lui-même, on trouverait, à des échelles seulement différentes, 
une forme générale de pouvoir. Cette forme, c'est le droit, avec le jeu du licite et de 
l'illicite, de la transgression et du châtiment. Qu'on lui prête la forme du prince qui 
formule le droit, du père qui interdit, du censeur qui fait taire, ou du maître qui dit 
la loi, de toute façon on schématise le pouvoir sous une forme juridique ; et on 
définit ses effets comme obéissance. En face d'un pouvoir qui est loi, le sujet qui est 
constitué comme sujet — qui est « assujetti » — est celui qui obéit. A l'homogénéité 
formelle du pouvoir tout au long de ces instances, correspondrait chez celui qu'il 
contraint — qu'il s'agisse du sujet en face du monarque, du citoyen en face de l'État, 
de l'enfant en face des parents, du disciple en face du maître - la forme générale de 
soumission. Pouvoir législateur d'un côté et sujet obéissant de l'autre. 

Sous le thème général que le pouvoir réprime le sexe, comme sous l'idée de la loi 
constitutive du désir, on retrouve la même mécanique supposée du pouvoir. Elle est 
définie d'une manière étrangement limitative. D'abord parce que ce serait un 
pouvoir pauvre dans ses ressources, économe de ses procédés, monotone dans les 
tactiques qu'il utilise, incapable d'invention et comme condamné à se répéter 
toujours lui-même. Ensuite parce que c'est un pouvoir qui n'aurait guère que la 
puissance du « non » ; hors d'état de rien produire, apte seulement à poser des 
limites, il serait essentiellement anti-énergie ; tel serait le paradoxe de son efficace : 
ne rien pouvoir, sinon faire que ce qu'il soumet ne puisse rien à son tour, sinon ce 
qu'il lui laisse faire. Enfin parce que c'est un pouvoir dont le modèle serait 



essentiellement juridique, centré sur le seul énoncé de la loi et le seul 
fonctionnement de l'interdit. Tous les modes de domination, de soumission, 
d'assujettissement se ramèneraient finalement à l'effet d'obéissance. 

Pourquoi accepte-t-on si aisément cette conception juridique du pouvoir ? Et par 
là l'élision de tout ce qui pourrait en faire l'efficacité productive, la richesse 
stratégique, la positivité ? Dans une société comme la nôtre où les appareils du 
pouvoir sont si nombreux, ses rituels si visibles et ses instruments finalement si sûrs, 
dans cette société qui fut, sans doute, plus inventive que toute autre en mécanismes 
de pouvoir subtils et déliés, pourquoi cette tendance à ne le reconnaître que sous la 
forme négative et décharnée de l'interdit ? Pourquoi rabattre les dispositifs de la 
domination sur la seule procédure de la loi d'interdiction ? 

Raison générale et tactique qui semble aller de soi : c'est à la condition de 
masquer une part importante de lui-même que le pouvoir est tolérable. Sa réussite 
est en proportion de ce qu'il parvient à cacher de ses mécanismes. Le pouvoir serait- 
il accepté s'il était entièrement cynique ? Le secret n'est pas pour lui de l'ordre de 
l'abus ; il est indispensable à son fonctionnement. Et non pas seulement parce qu'il 
l'impose à ceux qu'il soumet, mais peut-être parce qu'il est à ceux-ci tout aussi 
indispensable : l'accepteraient-ils, s'ils n'y voyaient une simple limite posée à leur 
désir, laissant valoir une part intacte - même si elle est réduite - de liberté ? Le 
pouvoir, comme pure limite tracée à la liberté, c'est, dans notre société au moins, la 
forme générale de son acceptabilité. 

Il y a peut-être à cela une raison historique. Les grandes institutions de pouvoir 
qui se sont développées au Moyen Age — la monarchie, l'Etat avec ses appareils — 
ont pris essor sur fond d'une multiplicité de pouvoirs préalables, et jusqu'à un 
certain point contre eux : pouvoirs denses, enchevêtrés, conflictuels, pouvoirs liés à 
la domination directe ou indirecte sur la terre, à la possession des armes, au servage, 
aux liens de suzeraineté et de vassalité. Si elles ont pu s'implanter, si elles ont su, en 
bénéficiant de toute une série d'alliances tactiques, se faire accepter, c'est qu'elles se 
sont présentées comme instances de régulation, d'arbitrage, de délimitation, comme 
une manière d'introduire entre ces pouvoirs un ordre, de fixer un principe pour les 
mitiger et les distribuer selon des frontières et une hiérarchie établie. Ces grandes 



formes de pouvoir ont fonctionné, en face des puissances multiples et affrontées, au- 
dessus de tous ces droits hétérogènes comme principe du droit, avec le triple 
caractère de se constituer comme ensemble unitaire, d'identifier sa volonté à la loi et 
de s'exercer à travers des mécanismes d'interdiction et de sanction. Sa formule pax et 
justifia marque, en cette fonction à laquelle elle prétendait, la paix comme 
prohibition des guerres féodales ou privées et la justice comme manière de 
suspendre le règlement privé des litiges. Sans doute s'agissait-il dans ce 
développement des grandes institutions monarchiques de bien autre chose que d'un 
pur et simple édifice juridique. Mais tel fut le langage du pouvoir, telle fut la 
représentation qu'il a donnée de lui-même et dont toute la théorie du droit public 
bâtie au Moyen Age ou rebâtie à partir du droit romain a porté témoignage. Le 
droit n'a pas été simplement une arme habilement maniée par les monarques ; il a 
été pour le système monarchique son mode de manifestation et la forme de son 
acceptabilité. Depuis le Moyen Age, dans les sociétés occidentales, l'exercice du 
pouvoir se formule toujours dans le droit. 

Une tradition qui remonte au XVII e ou au XIX e siècle nous a habitués à placer le 
pouvoir monarchique absolu du côté du non-droit : l'arbitraire, les abus, le caprice, 
le bon vouloir, les privilèges et les exceptions, la continuation traditionnelle des états 
de fait. Mais c'est oublier ce trait historique fondamental que les monarchies 
occidentales se sont édifiées comme des systèmes de droit, se sont réfléchies à travers 
des théories du droit et ont fait fonctionner leurs mécanismes de pouvoir dans la 
forme du droit. Le vieux reproche que Boulainvilliers faisait à la monarchie 
française — qu'elle s'est servie du droit et des juristes pour abolir les droits et abaisser 
l'aristocratie — est sans doute fondé en gros. A travers le développement de la 
monarchie et de ses institutions s'est instaurée cette dimension du juridico- 
politique ; elle n'est certainement pas adéquate à la manière dont le pouvoir s'est 
exercé et s'exerce ; mais elle est le code selon lequel il se présente et prescrit lui- 
même qu'on le pense. L'histoire de la monarchie et le recouvrement des faits et 
procédures de pouvoir par le discours juridico-politique ont été de pair. 

Or, malgré les efforts qui ont été faits pour dégager le juridique de l'institution 
monarchique et pour libérer le politique du juridique, la représentation du pouvoir 



est restée prise dans ce système. Soient deux exemples. La critique de l'institution 
monarchique en France au XVIII e siècle ne s'est pas faite contre le système juridico- 
monarchique, mais au nom d'un système juridique pur, rigoureux, dans lequel 
pourraient se couler sans excès ni irrégularités tous les mécanismes de pouvoir, 
contre une monarchie qui, malgré ses affirmations, débordait sans cesse le droit et se 
plaçait elle-même au-dessus des lois. La critique politique s'est alors servie de toute 
la réflexion juridique qui avait accompagné le développement de la monarchie, pour 
condamner celle-ci ; mais elle n'a pas mis en question le principe que le droit doit 
être la forme même du pouvoir et que le pouvoir devait toujours s'exercer dans la 
forme du droit. Un autre type de critique des institutions politiques est apparu au 
XIX e siècle ; critique beaucoup plus radicale puisqu'il s'agissait de montrer non pas 
seulement que le pouvoir réel échappait aux règles du droit, mais que le système du 
droit lui-même n'était qu'une manière d'exercer la violence, de l'annexer au profit 
de certains, et de faire fonctionner, sous l'apparence de la loi générale, les 
dissymétries et les injustices d'une domination. Mais cette critique du droit se fait 
encore sur fond du postulat que le pouvoir doit par essence, et idéalement, s'exercer 
selon un droit fondamental. 

Au fond, malgré les différences d'époques et d'objectifs, la représentation du 
pouvoir est restée hantée par la monarchie. Dans la pensée et l'analyse politique, on 
n'a toujours pas coupé la tête du roi. De là l'importance qui est encore donnée dans 
la théorie du pouvoir au problème du droit et de la violence, de la loi et de 
l'illégalité, de la volonté et de la liberté, et surtout de l'Etat et de la souveraineté 
(même si celle-ci est interrogée non plus dans la personne du souverain mais dans 
un être collectif). Penser le pouvoir à partir de ces problèmes, c'est les penser à partir 
d'une forme historique bien particulière à nos sociétés : la monarchie juridique. 
Bien particulière et malgré tout transitoire. Car si beaucoup de ses formes ont 
subsisté et subsistent encore, des mécanismes de pouvoir très nouveaux l'ont peu à 
peu pénétrée, qui sont probablement irréductibles à la représentation du droit. On 
le verra plus loin, ces mécanismes de pouvoir sont pour une part au moins ceux qui 
ont pris en charge, à partir du XVIII e siècle, la vie des hommes, les hommes comme 
corps vivants. Et s'il est vrai que le juridique a pu servir à représenter de façon sans 



doute non exhaustive, un pouvoir essentiellement centré sur le prélèvement et la 
mort, il est absolument hétérogène aux nouveaux procédés de pouvoir qui 
fonctionnent non pas au droit mais à la technique, non pas à la loi mais à la 
normalisation, non pas au châtiment mais au contrôle, et qui s'exercent à des 
niveaux et dans des formes qui débordent l'État et ses appareils. Nous sommes 
entrés, depuis des siècles maintenant, dans un type de société où le juridique peut de 
moins en moins coder le pouvoir ou lui servir de système de représentation. Notre 
ligne de pente nous éloigne de plus en plus d'un règne du droit qui commençait 
à à reculer dans le passé à l'époque où la Révolution française et avec elle l'âge des 
constitutions et des codes semblaient le promettre pour un avenir proche. 

C'est cette représentation juridique qui est encore à l'œuvre dans les analyses 
contemporaines sur les rapports du pouvoir au sexe. Or le problème, ce n'est pas de 
savoir si le désir est bien étranger au pouvoir, s'il est antérieur à la loi comme on 
l'imagine souvent ou si ce n'est point la loi au contraire qui le constitue. Là n'est pas 
le point. Que le désir soit ceci ou cela, de toute façon on continue à le concevoir par 
rapport à un pouvoir qui est toujours juridique et discursif — un pouvoir qui trouve 
son point central dans l'énonciation de la loi. On demeure attaché à une certaine 
image du pouvoir-loi, du pouvoir-souveraineté que les théoriciens du droit et 
l'institution monarchique ont dessinée. Et c'est de cette image qu'il faut s'affranchir, 
c'est-à-dire du privilège théorique de la loi et de la souveraineté, si on veut faire une 
analyse du pouvoir dans le jeu concret et historique de ses procédés. Il faut bâtir une 
analytique du pouvoir qui ne prendra plus le droit pour modèle et pour code. 

Cette histoire de la sexualité, ou plutôt cette série d'études concernant les 
rapports historiques du pouvoir et du discours sur le sexe, je reconnais volontiers 
que le projet en est circulaire, en ce sens qu'il s'agit de deux tentatives qui renvoient 
l'une à l'autre. Essayons de nous défaire d'une représentation juridique et négative 
du pouvoir, renonçons à le penser en termes de loi, d'interdit, de liberté, et de 
souveraineté : comment dès lors analyser ce qui s'est passé, dans l'histoire récente, à 
propos de cette chose, en apparence une des plus interdites de notre vie et de notre 
corps, le sexe ? Comment, si ce n'est sur le mode de la prohibition et du barrage, le 
pouvoir a-t-il accès à lui ? Par quels mécanismes, ou tactiques, ou dispositifs ? Mais 




admettons en retour qu'un examen un peu soigneux montre que dans les sociétés 
modernes le pouvoir n'a pas, de fait, régi la sexualité sur le mode de la loi et de la 
souveraineté ; supposons que l'analyse historique ait révélé la présence d'une 
véritable « technologie » du sexe, beaucoup plus complexe et surtout beaucoup plus 
positive que le seul effet d'une « défense » ; dès lors, cet exemple — qu'on ne peut 
manquer de considérer comme privilégié, puisque là, mieux que partout ailleurs, le 
pouvoir semblait fonctionner comme interdit - ne contraint-il pas à se donner, à 
propos du pouvoir, des principes d'analyse qui ne relèvent pas du système du droit 
et de la forme de la loi ? Donc, il s'agit à la fois, en se donnant une autre théorie du 
pouvoir, de former une autre grille de déchiffrement historique ; et, en regardant 
d'un peu près tout un matériau historique, d'avancer peu à peu vers une autre 
conception du pouvoir. Penser à la fois le sexe sans la loi, et le pouvoir sans le roi. 



2 


MÉTHODE 

Donc : analyser la formation d'un certain type de savoir sur le sexe, en termes 
non de répression ou de loi, mais de pouvoir. Mais ce mot de « pouvoir » risque 
d'induire plusieurs malentendus. Malentendus concernant son identité, sa forme, 
son unité. Par pouvoir, je ne veux pas dire « le Pouvoir », comme ensemble 
d'institutions et d'appareils qui garantissent la sujétion des citoyens dans un État 
donné. Par pouvoir, je n'entends pas non plus un mode d'assujettissement, qui par 
opposition à la violence, aurait la forme de la règle. Enfin, je n'entends pas un 
système général de domination exercée par un élément ou un groupe sur un autre, 
et dont les effets, par dérivations successives, traverseraient le corps social tout 
entier. L'analyse, en termes de pouvoir, ne doit pas postuler, comme données 
initiales, la souveraineté de l'État, la forme de la loi ou l'unité globale d'une 
domination ; celles-ci n'en sont plutôt que les formes terminales. Par pouvoir, il me 
semble qu'il faut comprendre d'abord la multiplicité des rapports de force qui sont 
immanents au domaine où ils s'exercent, et sont constitutifs de leur organisation ; le 
jeu qui par voie de luttes et d'affrontements incessants les transforme, les renforce, 
les inverse ; les appuis que ces rapports de force trouvent les uns dans les autres, de 
manière à former chaîne ou système, ou, au contraire, les décalages, les 
contradictions qui les isolent les uns des autres ; les stratégies enfin dans lesquelles ils 
prennent effet, et dont le dessin général ou la cristallisation institutionnelle 
prennent corps dans les appareils étatiques, dans la formulation de la loi, dans les 
hégémonies sociales. La condition de possibilité du pouvoir, en tout cas le point de 
vue qui permet de rendre intelligible son exercice, jusqu'en ses effets les plus 
« périphériques », et qui permet aussi d'utiliser ses mécanismes comme grille 
d'intelligibilité du champ social, il ne faut pas la chercher dans l'existence première 



d'un point central, dans un foyer unique de souveraineté d'où rayonneraient des 
formes dérivées et descendantes ; c'est le socle mouvant des rapports de force qui 
induisent sans cesse, par leur inégalité, des états de pouvoir, mais toujours locaux et 
instables. Omniprésence du pouvoir : non point parce qu'il aurait le privilège de 
tout regrouper sous son invincible unité, mais parce qu'il se produit à chaque 
instant, en tout point, ou plutôt dans toute relation d'un point à un autre. Le 
pouvoir est partout ; ce n'est pas qu'il englobe tout, c'est qu'il vient de partout. Et 
« le » pouvoir dans ce qu'il a de permanent, de répétitif, d'inerte, d'auto¬ 
reproducteur, n'est que l'effet d'ensemble, qui se dessine à partir de toutes ces 
mobilités, l'enchaînement qui prend appui sur chacune d'elles et cherche en retour à 
les fixer. Il faut sans doute être nominaliste : le pouvoir, ce n'est pas une institution, 
et ce n'est pas une structure, ce n'est pas une certaine puissance dont certains 
seraient dotés : c'est le nom qu'on prête à une situation stratégique complexe dans 
une société donnée. 

Faut-il alors retourner la formule et dire que la politique, c'est la guerre 
poursuivie par d'autres moyens ? Peut-être, si on veut toujours maintenir un écart 
entre guerre et politique, devrait-on avancer plutôt que cette multiplicité des 
rapports de force peut être codée — en partie et jamais totalement — soit dans la 
forme de la « guerre », soit dans la forme de la « politique » ; ce seraient là deux 
stratégies différentes (mais promptes à basculer l'une dans l'autre) pour intégrer ces 
rapports de force déséquilibrés, hétérogènes, instables, tendus. 

En suivant cette ligne, on pourrait avancer un certain nombre de propositions : 

- que le pouvoir n'est pas quelque chose qui s'acquiert, s'arrache ou se partage, 
quelque chose qu'on garde ou qu'on laisse échapper ; le pouvoir s'exerce à 
partir de points innombrables, et dans le jeu de relations inégalitaires et 
mobiles ; 

- que les relations de pouvoir ne sont pas en position d'extériorité à l'égard 
d'autres types de rapports (processus économiques, rapports de connaissance, 
relations sexuelles), mais qu'elles leur sont immanentes ; elles sont les effets 
immédiats des partages, inégalités et déséquilibres qui s'y produisent, et elles 



sont réciproquement les conditions internes de ces différenciations ; les 
relations de pouvoir ne sont pas en positions de superstructure, avec un simple 
rôle de prohibition ou de reconduction ; elles ont, là où elles jouent, un rôle 
directement producteur ; 

que le pouvoir vient d'en bas ; c'est-à-dire qu'il n'y a pas, au principe des 
relations de pouvoir, et comme matrice générale, une opposition binaire et 
globale entre les dominateurs et les dominés, cette dualité se répercutant de 
haut en bas, et sur des groupes de plus en plus restreints jusque dans les 
profondeurs du corps social. Il faut plutôt supposer que les rapports de force 
multiples qui se forment et jouent dans les appareils de production, les 
familles, les groupes restreints, les institutions, servent de support à de larges 
effets de clivage qui parcourent l'ensemble du corps social. Ceux-ci forment 
alors une ligne de force générale qui traverse les affrontements locaux, et les 
relie ; bien sûr, en retour, ils procèdent sur eux à des redistributions, à des 
alignements, à des homogénéisations, à des aménagements de série, à des mises 
en convergence. Les grandes dominations sont les effets hégémoniques que 
soutient continûment l'intensité de tous ces affrontements ; 
que les relations de pouvoir sont à la fois intentionnelles et non subjectives. Si, 
de fait, elles sont intelligibles, ce n'est pas parce qu'elles seraient l'effet, en 
terme de causalité, d'une instance autre, qui les « expliquerait », mais, c'est 
qu'elles sont, de part en part, traversées par un calcul : pas de pouvoir qui 
s'exerce sans une série de visées et d'objectifs. Mais cela ne veut pas dire qu'il 
résulte du choix ou de la décision d'un sujet individuel ; ne cherchons pas 
l'état-major qui préside à sa rationalité ; ni la caste qui gouverne, ni les groupes 
qui contrôlent les appareils de l'Etat, ni ceux qui prennent les décisions 
économiques les plus importantes ne gèrent l'ensemble du réseau de pouvoir 
qui fonctionne dans une société (et la fait fonctionner) ; la rationalité du 
pouvoir, c'est celle de tactiques souvent fort explicites au niveau limité où elles 
s'inscrivent — cynisme local du pouvoir — qui, s'enchaînant les unes aux autres, 
s'appelant et se propageant, trouvant ailleurs leur appui et leur condition, 
dessinent finalement des dispositifs d'ensemble : là, la logique est encore 



parfaitement claire, les visées déchiffrables, et pourtant, il arrive qu'il n'y ait 
plus personne pour les avoir conçues et bien peu pour les formuler : caractère 
implicite des grandes stratégies anonymes, presque muettes, qui coordonnent 
des tactiques loquaces dont les « inventeurs » ou les responsables sont souvent 
sans hypocrisie ; 

que là où il y a pouvoir, il y a résistance et que pourtant, ou plutôt par là 
même, celle-ci n'est jamais en position d'extériorité par rapport au pouvoir. 
Faut-il dire qu'on est nécessairement « dans » le pouvoir, qu'on ne lui 
« échappe » pas, qu'il n'y a pas, par rapport à lui, d'extérieur absolu, parce 
qu'on serait immanquablement soumis à la loi ? Ou que, l'histoire étant la ruse 
de la raison, le pouvoir, lui, serait la ruse de l'histoire — celui qui toujours 
gagne ? Ce serait méconnaître le caractère strictement relationnel des rapports 
de pouvoir. Ils ne peuvent exister qu'en fonction d'une multiplicité de points 
de résistance : ceux-ci jouent, dans les relations de pouvoir, le rôle d'adversaire, 
de cible, d'appui, de saillie pour une prise. Ces points de résistance sont 
présents partout dans le réseau de pouvoir. Il n'y a donc pas par rapport au 
pouvoir un lieu du grand Refus — âme de la révolte, foyer de toutes les 
rébellions, loi pure du révolutionnaire. Mais des résistances qui sont des cas 
d'espèces : possibles, nécessaires, improbables, spontanées, sauvages, solitaires, 
concertées, rampantes, violentes, irréconciliables, promptes à la transaction, 
intéressées, ou sacrificielles ; par définition, elles ne peuvent exister que dans le 
champ stratégique des relations de pouvoir. Mais cela ne veut pas dire qu'elles 
n'en sont que le contrecoup, la marque en creux, formant par rapport à 
l'essentielle domination un envers finalement toujours passif, voué à l'indéfinie 
défaite. Les résistances ne relèvent pas de quelques principes hétérogènes ; mais 
elles ne sont pas pour autant leurre ou promesse nécessairement déçue. Elles 
sont l'autre terme, dans les relations de pouvoir ; elles s'y inscrivent comme 
l'irréductible vis-à-vis. Elles sont donc, elles aussi, distribuées de façon 
irrégulière : les points, les noeuds, les foyers de résistance sont disséminés avec 
plus ou moins de densité dans le temps et l'espace, dressant parfois des groupes 
ou des individus de manière définitive, allumant certains points du corps, 



certains moments de la vie, certains types de comportement. Des grandes 
ruptures radicales, des partages binaires et massifs ? Parfois. Mais on a affaire le 
plus souvent à des points de résistance mobiles et transitoires, introduisant 
dans une société des clivages qui se déplacent, brisant des unités et suscitant 
des regroupements, sillonnant les individus eux-mêmes, les découpant et les 
remodelant, traçant en eux, dans leur corps et dans leur âme, des régions 
irréductibles. Tout comme le réseau des relations de pouvoir finit par former 
un épais tissu qui traverse les appareils et les institutions, sans se localiser 
exactement en eux, de même l'essaimage des points de résistance traverse les 
stratifications sociales et les unités individuelles. Et, c'est sans doute le codage 
stratégique de ces points de résistance qui rend possible une révolution, un peu 
comme l'État repose sur l'intégration institutionnelle des rapports de pouvoir. 

C'est dans ce champ des rapports de force qu'il faut tenter d'analyser les 
mécanismes de pouvoir. Ainsi, on échappera à ce système Souverain-Loi qui a si 
longtemps fasciné la pensée politique. Et, s'il est vrai que Machiavel fut un des 
rares — et c'était là sans doute le scandale de son « cynisme » — à penser le pouvoir du 
Prince en termes de rapports de force, peut-être faut-il faire un pas de plus, se passer 
du personnage du Prince, et déchiffrer les mécanismes de pouvoir à partir d'une 
stratégie immanente aux rapports de force. 

Pour en revenir au sexe et aux discours de vérité qui l'ont pris en charge, la 
question à résoudre ne doit donc pas être : étant donné telle structure étatique, 
comment et pourquoi « le » pouvoir a-t-il besoin d'instituer un savoir du sexe ? Ce 
ne sera pas non plus : à quelle domination d'ensemble a servi le soin apporté, depuis 
le XVIII e siècle, à produire sur le sexe des discours vrais ? Ni non plus : quelle loi a 
présidé à la fois à la régularité du comportement sexuel et à la conformité de ce 
qu'on en disait ? Mais : dans tel type de discours sur le sexe, dans telle forme 
d'extorsion de vérité qui apparaît historiquement et dans des lieux déterminés 
(autour du corps de l'enfant, à propos du sexe de la femme, à l'occasion des 
pratiques de restrictions des naissances, etc.) quelles sont les relations de pouvoir, les 
plus immédiates, les plus locales, qui sont à l'œuvre ? Comment rendent-elles 



possibles ces sortes de discours, et inversement comment ces discours leur servent-ils 
de support ? Comment le jeu de ces relations de pouvoir se trouve-t-il modifié par 
leur exercice même — renforcement de certains termes, affaiblissement d'autres, 
effets de résistance, contre-investissements, de sorte qu'il n'y a pas eu, donné une 
fois pour toutes, un type d'assujettissement stable ? Comment ces relations de 
pouvoir se lient-elles les unes aux autres selon la logique d'une stratégie globale qui 
prend rétrospectivement l'allure d'une politique unitaire et volontariste du sexe ? En 
gros : plutôt que de rapporter à la forme unique du grand Pouvoir, toutes les 
violences infinitésimales qui s'exercent sur le sexe, tous les regards troubles qu'on 
porte sur lui et tous les caches dont on en oblitère la connaissance possible, il s'agit 
d'immerger la production foisonnante des discours sur le sexe dans le champ des 
relations de pouvoir multiples et mobiles. 

Ce qui conduit à poser, à titre préalable, quatre règles. Mais ce ne sont point des 
impératifs de méthode ; tout au plus des prescriptions de prudence. 


1. Règle d'immanence 

Ne pas considérer qu'il y a un certain domaine de la sexualité qui relève en droit 
d'une connaissance scientifique, désintéressée et libre, mais sur lequel les exigences - 
économiques ou idéologiques — du pouvoir ont fait jouer des mécanismes de 
prohibition. Si la sexualité s'est constituée comme domaine à connaître, c'est à 
partir de relations de pouvoir qui l'ont instituée comme objet possible ; et en retour 
si le pouvoir a pu la prendre pour cible, c'est parce que des techniques de savoir, des 
procédures de discours ont été capables de l'investir. Entre techniques de savoir et 
stratégies de pouvoir, nulle extériorité, même si elles ont leur rôle spécifique et 
qu'elles s'articulent l'une sur l'autre, à partir de leur différence. On partira donc de 
ce qu'on pourrait appeler les « foyers locaux » de pouvoir-savoir : par exemple, les 
rapports qui se nouent entre pénitent et confesseur, ou fidèle et directeur : là et sous 
le signe de la « chair » à maîtriser, différentes formes de discours — examen de soi- 
même, interrogatoires, aveux, interprétations, entretiens - véhiculent dans une sorte 



d'allées et venues incessantes des formes d'assujettissement et des schémas de 
connaissance. De même, le corps de l'enfant surveillé, entouré dans son berceau, son 
lit ou sa chambre par toute une ronde de parents, de nourrices, de domestiques, de 
pédagogues, de médecins, tous attentifs aux moindres manifestations de son sexe, a 
constitué, surtout à partir du XVIII e siècle, un autre « foyer local » de pouvoir-savoir. 

2. Règles des variations continues 

Ne pas chercher qui a le pouvoir dans l'ordre de la sexualité (les hommes, les 
adultes, les parents, les médecins) et qui en est privé (les femmes, les adolescents, les 
enfants, les malades...) ; ni qui a le droit de savoir, et qui est maintenu de force dans 
l'ignorance. Mais chercher plutôt le schéma des modifications que les rapports de 
force impliquent par leur jeu même. Les « distributions de pouvoir », les 
« appropriations de savoir » ne représentent jamais que des coupes instantanées, sur 
des processus soit de renforcement cumulé de l'élément le plus fort, soit d'inversion 
du rapport, soit de croissance simultanée des deux termes. Les relations de pouvoir- 
savoir ne sont pas des formes données de répartition, ce sont des « matrices de 
transformations ». L'ensemble constitué au XIX e siècle, par le père, la mère, 
l'éducateur, le médecin autour de l'enfant et de son sexe, a été traversé de 
modifications incessantes, de déplacements continus dont un des résultats les plus 
spectaculaires a été un étrange renversement : alors que la sexualité de l'enfant avait 
été au départ problématisée dans un rapport qui s'établissait directement du 
médecin aux parents (sous la forme de conseils, d'avis à le surveiller, de menaces 
pour l'avenir), c'est finalement dans le rapport du psychiatre à l'enfant que la 
sexualité des adultes eux-mêmes s'est trouvée mise en question. 


3. Règle du double conditionnement 

Aucun « foyer local », aucun « schéma de transformation » ne pourrait 
fonctionner si, par une série d'enchaînements successifs, il ne s'inscrivait en fin de 
compte dans une stratégie d'ensemble. Et inversement, aucune stratégie ne pourrait 



assurer des effets globaux si elle ne prenait appui sur des relations précises et ténues 
qui lui servent non pas d'application et de conséquence, mais de support et de point 
d'ancrage. Des unes aux autres, pas de discontinuité comme s'il s'agissait de deux 
niveaux différents (l'un microscopique et l'autre macroscopique) ; mais pas non plus 
d'homogénéité (comme si l'un n'était que la projection grossie ou la miniaturisation 
de l'autre) ; il faut plutôt penser au double conditionnement d'une stratégie par la 
spécificité des tactiques possibles, et des tactiques par l'enveloppe stratégique qui les 
fait fonctionner. Ainsi le père dans la famille n'est pas le « représentant » du 
souverain ou de l'État ; et ceux-ci ne sont point les projections du père à une autre 
échelle. La famille ne reproduit pas la société ; et celle-ci en retour ne l'imite pas. 
Mais le dispositif familial, dans ce qu'il avait justement d'insulaire et 
d'hétéromorphe aux autres mécanismes de pouvoir, a pu servir de support aux 
grandes « manœuvres » pour le contrôle malthusien de la natalité, pour les 
incitations populationnistes, pour la médicalisation du sexe et la psychiatrisation de 
ses formes non génitales. 

4. Règle de la polyvalence tactique des discours 

Ce qui se dit sur le sexe ne doit pas être analysé comme la simple surface de 
projection de ces mécanismes de pouvoir. C'est bien dans le discours que pouvoir et 
savoir viennent s'articuler. Et pour cette raison même, il faut concevoir le discours 
comme une série de segments discontinus, dont la fonction tactique n'est ni 
uniforme ni stable. Plus précisément, il ne faut pas imaginer un monde du discours 
partagé entre le discours reçu et le discours exclu ou entre le discours dominant et 
celui qui est dominé ; mais comme une multiplicité d'éléments discursifs qui 
peuvent jouer dans des stratégies diverses. C'est cette distribution qu'il faut restituer, 
avec ce qu'elle comporte de choses dites et de choses cachées, d'énonciations 
requises et interdites ; avec ce qu'elle suppose de variantes et d'effets différents selon 
celui qui parle, sa position de pouvoir, le contexte institutionnel où il se trouve 
placé ; avec ce qu'elle comporte aussi de déplacements et de réutilisations de 
formules identiques pour des objectifs opposés. Les discours, pas plus que les 



silences, ne sont une fois pour toutes soumis au pouvoir ou dressés contre lui. Il faut 
admettre un jeu complexe et instable où le discours peut être à la fois instrument et 
effet de pouvoir, mais aussi obstacle, butée, point de résistance et départ pour une 
stratégie opposée. Le discours véhicule et produit du pouvoir ; il le renforce mais 
aussi le mine, l'expose, le rend fragile et permet de le barrer. De même le silence et 
le secret abritent le pouvoir, ancrent ses interdits ; mais ils desserrent aussi ses prises 
et ménagent des tolérances plus ou moins obscures. Qu'on songe par exemple à 
l'histoire de ce qui fut par excellence « le » grand péché contre nature. L'extrême 
discrétion des textes sur la sodomie — cette catégorie si confuse —, la réticence 
presque générale à en parler a permis longtemps un fonctionnement double : d'une 
part une extrême sévérité (peine du feu appliquée encore au XVIII e siècle, sans 
qu'aucune protestation importante ait pu être formulée avant le milieu du siècle) et 
d'autre part une tolérance assurément très large (qu'on déduit indirectement de la 
rareté des condamnations judiciaires, et qu'on aperçoit plus directement à travers 
certains témoignages sur les sociétés d'hommes qui pouvaient exister à l'armée ou 
dans les Cours). Or, l'apparition au XIX e siècle, dans la psychiatrie, la jurisprudence, 
la littérature aussi, de toute une série de discours sur les espèces et sous-espèces 
d'homosexualité, d'inversion, de pédérastie, d'« hermaphrodisme psychique », a 
permis à coup sûr une très forte avancée des contrôles sociaux dans cette région de 
« perversité » ; mais elle a permis aussi la constitution d'un discours « en retour » : 
l'homosexualité s'est mise à parler d'elle-même, à revendiquer sa légitimité ou sa 
« naturalité » et souvent dans le vocabulaire, avec les catégories par lesquelles elle 
était médicalement disqualifiée. Il n'y a pas d'un côté le discours du pouvoir et en 
face, un autre qui s'oppose à lui. Les discours sont des éléments ou des blocs 
tactiques dans le champ des rapports de force ; il peut y en avoir de différents et 
même de contradictoires à l'intérieur d'une même stratégie ; ils peuvent au contraire 
circuler sans changer de forme entre des stratégies opposées. Aux discours sur le 
sexe, il n'y a pas à demander avant tout de quelle théorie implicite ils dérivent, ou 
quels partages moraux ils reconduisent, ou quelle idéologie — dominante ou 
dominée — ils représentent ; mais il faut les interroger aux deux niveaux de leur 
productivité tactique (quels effets réciproques de pouvoir et de savoir ils assurent) et 



de leur intégration stratégique (quelle conjoncture et quel rapport de force rend leur 
utilisation nécessaire en tel ou en tel épisode des affrontements divers qui se 
produisent). 

Il s'agit en somme de s'orienter vers une conception du pouvoir qui, au privilège 
de la loi, substitue le point de vue de l'objectif, au privilège de l'interdit le point de 
vue de l'efficacité tactique, au privilège de la souveraineté, l'analyse d'un champ 
multiple et mobile de rapports de force où se produisent des effets globaux, mais 
jamais totalement stables, de domination. Le modèle stratégique, plutôt que le 
modèle du droit. Et cela, non point par choix spéculatif ou préférence théorique ; 
mais parce qu'en effet, c'est un des traits fondamentaux des sociétés occidentales que 
les rapports de force qui longtemps avaient trouvé dans la guerre, dans toutes les 
formes de guerre, leur expression principale se sont petit à petit investis dans l'ordre 
du pouvoir politique. 



3 


DOMAINE 

Il ne faut pas décrire la sexualité comme une poussée rétive, étrangère par nature 
et indocile par nécessité à un pouvoir qui, de son côté, s'épuise à la soumettre et 
souvent échoue à la maîtriser entièrement. Elle apparaît plutôt comme un point de 
passage particulièrement dense pour les relations de pouvoir : entre hommes et 
femmes, entre jeunes et vieux, entre parents et progéniture, entre éducateurs et 
élèves, entre prêtres et laïcs, entre une administration et une population. Dans les 
relations de pouvoir, la sexualité n'est pas l'élément le plus sourd, mais un de ceux, 
plutôt, qui est doté de la plus grande instrumentalité : utilisable pour le plus grand 
nombre de manœuvres, et pouvant servir de point d'appui, de charnière aux 
stratégies les plus variées. 

Il n'y a pas une stratégie unique, globale, valant pour toute la société et portant 
de façon uniforme sur toutes les manifestations du sexe : l'idée, par exemple, qu'on 
a souvent cherché, à travers différents moyens, à réduire tout le sexe à sa fonction 
reproductrice, à sa forme hétérosexuelle et adulte, et à sa légitimité matrimoniale, ne 
rend pas compte, sans doute, des multiples objectifs visés, des multiples moyens mis 
en œuvre dans les politiques sexuelles qui ont concerné les deux sexes, les différents 
âges, les diverses classes sociales. 

En première approche, il semble qu'on puisse distinguer, à partir du XVIII e siècle, 
quatre grands ensembles stratégiques, qui développent à propos du sexe des 
dispositifs spécifiques de savoir et de pouvoir. Ils ne sont pas nés tout d'une pièce à 
ce moment-là ; mais ils ont pris alors une cohérence, ils ont atteint dans l'ordre du 
pouvoir une efficacité, dans l'ordre du savoir une productivité qui permettent de les 
décrire dans leur relative autonomie. 



Hystérisation du corps de la femme : triple processus par lequel le corps de la 
femme a été analysé — qualifié et disqualifié — comme corps intégralement saturé de 
sexualité ; par lequel ce corps a été intégré, sous l'effet d'une pathologie qui lui serait 
intrinsèque, au champ des pratiques médicales ; par lequel enfin il a été mis en 
communication organique avec le corps social (dont il doit assurer la fécondité 
réglée), l'espace familial (dont il doit être un élément substantiel et fonctionnel) et la 
vie des enfants (qu'il produit et qu'il doit garantir, par une responsabilité biologico- 
morale qui dure tout au long de l'éducation) : la Mère, avec son image en négatif 
qui est la « femme nerveuse », constitue la forme la plus visible de cette 
hystérisation. 

Pédagogisation du sexe de l'enfant : double affirmation que presque tous les enfants 
se livrent ou sont susceptibles de se livrer à une activité sexuelle ; et que cette activité 
sexuelle étant indue, à la fois « naturelle » et « contre nature », elle porte en elle des 
dangers physiques et moraux, collectifs et individuels ; les enfants sont définis 
comme des êtres sexuels « liminaires », en deçà du sexe et déjà en lui, sur une 
dangereuse ligne de partage ; les parents, les familles, les éducateurs, les médecins, 
les psychologues plus tard doivent prendre en charge, de façon continue, ce germe 
sexuel précieux et périlleux, dangereux et en danger ; cette pédagogisation se montre 
surtout dans la guerre contre l'onanisme qui a duré en Occident pendant près de 
deux siècles. 

Socialisation des conduites procréatrices : socialisation économique par le biais de 
toutes les incitations ou freins apportés, par des mesures « sociales » ou fiscales, à la 
fécondité des couples ; socialisation politique par la responsabilisation des couples à 
l'égard du corps social tout entier (qu'il faut limiter ou au contraire renforcer), 
socialisation médicale, par la valeur pathogène, pour l'individu et l'espèce, prêtée 
aux pratiques d'un contrôle des naissances. 

Enfin psychiatrisation du plaisir pervers : l'instinct sexuel a été isolé comme 
instinct biologique et psychique autonome ; on a fait l'analyse clinique de toutes les 
formes d'anomalies dont il peut être atteint ; on lui a prêté un rôle de normalisation 
et de pathologisation sur la conduite tout entière ; enfin on a cherché pour ces 
anomalies une technologie corrective. 



Dans la préoccupation du sexe, qui monte tout au long du XIX e siècle, quatre 
figures se dessinent, objets privilégiés de savoir, cibles et points d'ancrage pour les 
entreprises du savoir : la femme hystérique, l'enfant masturbateur, le couple 
malthusien, l'adulte pervers, chacune étant le corrélatif d'une de ces stratégies qui, 
chacune à sa manière, a traversé et utilisé le sexe des enfants, des femmes et des 
hommes. 


Dans ces stratégies, de quoi s'agit-il ? D'une lutte contre la sexualité ? Ou d'un 
effort pour en prendre le contrôle ? D'une tentative pour mieux la régir et masquer 
ce qu'elle peut avoir d'indiscret, de voyant, d'indocile ? Une façon de formuler sur 
elle cette part de savoir qui serait tout juste acceptable ou utile ? En fait, il s'agit 
plutôt de la production même de la sexualité. Celle-ci, il ne faut pas la concevoir 
comme une sorte donnée de nature que le pouvoir essaierait de mater, ou comme 
un domaine obscur que le savoir tenterait, peu à peu, de dévoiler. C'est le nom 
qu'on peut donner à un dispositif historique : non pas réalité d'en dessous sur 
laquelle on exercerait des prises difficiles, mais grand réseau de surface où la 
stimulation des corps, l'intensification des plaisirs, l'incitation au discours, la 
formation des connaissances, le renforcement des contrôles et des résistances, 
s'enchaînent les uns avec les autres, selon quelques grandes stratégies de savoir et de 
pouvoir. 

On peut admettre sans doute que les relations de sexe ont donné lieu, dans toute 
société, à un dispositif d'alliance : système de mariage, de fixation et de 
développement des parentés, de transmission des noms et des biens. Ce dispositif 
d'alliance, avec les mécanismes de contrainte qui l'assurent, avec le savoir souvent 
complexe qu'il appelle, a perdu de son importance, à mesure que les processus 
économiques et que les structures politiques ne pouvaient plus trouver en lui un 
instrument adéquat ou un support suffisant. Les sociétés occidentales modernes ont 
inventé et mis en place, surtout à partir du XVIII e siècle, un nouveau dispositif qui se 
superpose à lui, et sans lui donner congé, a contribué à en réduire l'importance. 
C'est le dispositif de sexualité : comme le dispositif d'alliance, il se branche sur les 



partenaires sexuels ; mais selon un tout autre mode. On pourrait les opposer terme à 
terme. Le dispositif d'alliance se charpente autour d'un système de règles définissant 
le permis et le défendu, le prescrit et l'illicite ; le dispositif de sexualité fonctionne 
d'après des techniques mobiles, polymorphes et conjoncturelles de pouvoir. Le 
dispositif d'alliance a, parmi ses objectifs principaux, de reproduire le jeu des 
relations et de maintenir la loi qui les régit ; le dispositif de sexualité engendre en 
revanche une extension permanente des domaines et des formes de contrôle. Pour le 
premier, ce qui est pertinent, c'est le lien entre des partenaires au statut défini ; pour 
le second, ce sont les sensations du corps, la qualité des plaisirs, la nature des 
impressions aussi ténues ou imperceptibles qu'elles soient. Enfin si le dispositif 
d'alliance est fortement articulé sur l'économie à cause du rôle qu'il peut jouer dans 
la transmission ou la circulation des richesses, le dispositif de sexualité est lié à 
l'économie par des relais nombreux et subtils, mais dont le principal est le corps - 
corps qui produit et qui consomme. D'un mot, le dispositif d'alliance est ordonné 
sans doute à une homéostasie du corps social qu'il a pour fonction de maintenir ; de 
là son lien privilégié avec le droit ; de là aussi le fait que le temps fort pour lui, c'est 
la « reproduction ». Le dispositif de sexualité a pour raison d'être non de se 
reproduire, mais de proliférer, d'innover, d'annexer, d'inventer, de pénétrer les corps 
de façon de plus en plus détaillée et de contrôler les populations de manière de plus 
en plus globale. Il faut donc admettre trois ou quatre thèses contraires à celle que 
suppose le thème d'une sexualité réprimée par les formes modernes de la société : la 
sexualité est liée à des dispositifs récents de pouvoir ; elle a été en expansion 
croissante depuis le XVII e siècle ; l'agencement qui l'a soutenue depuis lors n'est pas 


ordonné à la reproduction ; il a été lié dès l'origine à une intensification du corps 


sa valorisation comme objet de savoir et comme élément dans les rapports de 


pouvoir. 

Dire que le dispositif de sexualité s'est substitué au dispositif d'alliance ne serait 
pas exact. On peut imaginer qu'un jour peut-être il l'aura remplacé. Mais de fait, 
aujourd'hui, s'il tend à le recouvrir, il ne l'a pas effacé ni rendu inutile. 
Historiquement d'ailleurs, c'est autour et à partir du dispositif d'alliance que celui 
de sexualité s'est mis en place. La pratique de la pénitence puis de l'examen de 



conscience et de la direction spirituelle en a été le noyau formateur : or, on l'a vu 1 , 
ce qui fut d'abord en jeu au tribunal de la pénitence, c'était le sexe en tant que 
support de relations ; la question posée était celle du commerce permis ou défendu 
(adultère, rapport hors mariage, relation avec une personne interdite par le sang ou 
le statut, caractère légitime ou non de l'acte de conjonction) ; puis peu à peu avec la 
nouvelle pastorale — et son application dans les séminaires, les collèges et les 
couvents — on est passé d'une problématique de la relation à une problématique de 
la « chair », c'est-à-dire du corps, de la sensation, de la nature du plaisir, des 
mouvements les plus secrets de la concupiscence, des formes subtiles de la 
délectation et du consentement. La « sexualité » était en train de naître, de naître 
d'une technique de pouvoir qui avait été à l'origine centrée sur l'alliance. Depuis, 
elle n'a pas cessé de fonctionner par rapport à un système d'alliance et en prenant 
appui sur lui. La cellule familiale, telle qu'elle a été valorisée au cours du XVIII e siècle, 
a permis que sur ses deux dimensions principales — l'axe mari-femme et l'axe 
parents-enfants - se développent les éléments principaux du dispositif de sexualité 
(le corps féminin, la précocité infantile, la régulation des naissances et, dans une 
moindre mesure sans doute, la spécification des pervers). Il ne faut pas comprendre 
la famille sous sa forme contemporaine comme une structure sociale, économique et 
politique d'alliance qui exclut la sexualité ou du moins la bride, l'atténue autant 
qu'il est possible et n'en retient que les fonctions utiles. Elle a pour rôle au contraire 
de l'ancrer et d'en constituer le support permanent. Elle assure la production d'une 
sexualité qui n'est pas homogène aux privilèges de l'alliance, tout en permettant que 
les systèmes de l'alliance soient traversés de toute une nouvelle tactique de pouvoir 
qu'ils ignoraient jusque-là. La famille est l'échangeur de la sexualité et de l'alliance : 
elle transporte la loi et la dimension du juridique dans le dispositif de sexualité ; et 
elle transporte l'économie du plaisir et l'intensité des sensations dans le régime de 
l'alliance. 

Cet épinglage du dispositif d'alliance et du dispositif de sexualité dans la forme de 
la famille permet de comprendre un certain nombre de faits : que la famille soit 
devenue depuis le XVIII e siècle un lieu obligatoire d'affects, de sentiments, d'amour ; 
que la sexualité ait pour point privilégié d'éclosion la famille ; que pour cette raison 



elle naisse « incestueuse ». Il se peut bien que dans les sociétés où prédominent les 
dispositifs d'alliance l'interdiction de l'inceste soit une règle fonctionnellement 
indispensable. Mais dans une société comme la nôtre, où la famille est le foyer le 
plus actif de la sexualité, et où ce sont sans doute les exigences de celle-ci qui 
maintiennent et prolongent son existence, l'inceste, pour de tout autres raisons et 
sur un tout autre mode, occupe une place centrale ; il y est sans cesse sollicité et 
refusé, objet de hantise et d'appel, secret redouté et joint indispensable. Il apparaît 
comme ce qui est hautement interdit dans la famille pour autant qu'elle joue 
comme dispositif d'alliance ; mais il est aussi ce qui est continûment requis pour 
que la famille soit bien un foyer d'incitation permanente de la sexualité. Si pendant 
plus d'un siècle l'Occident s'est si fort intéressé à l'interdiction de l'inceste, si d'un 
accord à peu près commun on y a vu un universel social et un des points de passage 
obligé à la culture, c'est que peut-être on trouvait là un moyen de se défendre, non 
point contre un désir incestueux, mais contre l'extension et les implications de ce 
dispositif de sexualité qu'on avait mis en place mais dont l'inconvénient, parmi bien 
des bénéfices, était d'ignorer les lois et les formes juridiques de l'alliance. Affirmer 
que toute société, quelle qu'elle soit, et par conséquent la nôtre, est soumise à cette 
règle des règles, garantissait que ce dispositif de sexualité dont on commençait à 
manipuler les effets étranges - et parmi eux l'intensification affective de l'espace 
familial - ne pourrait pas échapper au grand et vieux système de l'alliance. Ainsi le 
droit, même dans la nouvelle mécanique de pouvoir, serait sauf. Car tel est le 
paradoxe de cette société qui a inventé depuis le XVIII e siècle tant de technologies de 
pouvoir étrangères au droit : elle en redoute les effets et les proliférations et elle 
essaie de les recoder dans les formes du droit. Si on admet que le seuil de toute 
culture c'est l'inceste interdit, alors la sexualité se trouve depuis le fond des temps 
placée sous le signe de la loi et du droit. L'ethnologie, en réélaborant sans cesse 
depuis si longtemps, la théorie transculturelle de l'interdiction de l'inceste, a bien 
mérité de tout le dispositif moderne de sexualité et des discours théoriques qu'il 
produit. 

Ce qui s'est passé depuis le XVII e siècle peut se déchiffrer ainsi : le dispositif de 
sexualité, qui s'était développé d'abord dans les marges des institutions familiales 



(dans la direction de conscience, dans la pédagogie), va se recentrer peu à peu sur la 
famille : ce qu'il pouvait comporter d'étranger, d'irréductible, de périlleux peut-être 
pour le dispositif d'alliance — la conscience de ce danger se manifeste dans les 
critiques si souvent adressées à l'indiscrétion des directeurs, et dans tout le débat, un 
peu plus tardif, sur l'éducation privée ou publique, institutionnelle ou familiale des 
enfants- — est repris en compte par la famille — une famille réorganisée, resserrée sans 
doute, intensifiée à coup sûr par rapport aux anciennes fonctions qu'elle exerçait 
dans le dispositif d'alliance. Les parents, les conjoints deviennent dans la famille les 
principaux agents d'un dispositif de sexualité qui à l'extérieur s'appuie sur les 
médecins, les pédagogues, plus tard les psychiatres, et qui à l'intérieur vient doubler 
et bientôt « psychologiser » ou « psychiatriser » les rapports d'alliance. Apparaissent 
alors ces personnages nouveaux : la femme nerveuse, l'épouse frigide, la mère 
indifférente ou assiégée d'obsessions meurtrières, le mari impuissant, sadique, 
pervers, la fille hystérique ou neurasthénique, l'enfant précoce et déjà épuisé, le 
jeune homosexuel qui refuse le mariage ou néglige sa femme. Ce sont les figures 
mixtes de l'alliance dévoyée et de la sexualité anormale ; ils portent le trouble de 
celle-ci dans l'ordre de la première ; et ils sont l'occasion pour le système de 
l'alliance de faire valoir ses droits dans l'ordre de la sexualité. Une demande 
incessante naît alors de la famille : demande pour qu'on l'aide à résoudre ces jeux 
malheureux de la sexualité et de l'alliance ; et, piégée par ce dispositif de sexualité 
qui l'avait investie de l'extérieur, qui avait contribué à la solidifier sous sa forme 
moderne, elle lance vers les médecins, les pédagogues, les psychiatres, les prêtres 
aussi et les pasteurs, vers tous les « experts » possibles, la longue plainte de sa 
souffrance sexuelle. Tout se passe comme si elle découvrait soudain le redoutable 
secret de ce qu'on lui avait inculqué et qu'on ne cessait de lui suggérer : elle, arche 
fondamentale de l'alliance, était le germe de toutes les infortunes du sexe. Et la 
voilà, depuis le milieu du XIX e siècle au moins, traquant en soi les moindres traces de 
sexualité, s'arrachant à elle-même les aveux les plus difficiles, sollicitant l'écoute de 
tous ceux qui peuvent en savoir long, et s'ouvrant de part en part à l'infini examen. 
La famille, c'est le cristal dans le dispositif de sexualité : elle semble diffuser une 
sexualité qu'en fait elle réfléchit et diffracte. Par sa péné trabilité et par ce jeu de 



renvois vers l'extérieur, elle est pour ce dispositif un des éléments tactiques les plus 
précieux. 

Mais cela n'a pas été sans tension ni problème. Là encore Charcot constitue sans 
doute une figure centrale. Il fut pendant des années le plus notable de ceux auxquels 
les familles, encombrées de cette sexualité qui les saturait, demandaient arbitrage et 
soins. Et lui qui recevait, du monde entier, des parents conduisant leurs enfants, des 
époux leurs femmes, des femmes leurs maris, avait pour premier soin - et il en a 
souvent donné le conseil à ses élèves — de séparer le « malade » de sa famille, et pour 
mieux l'observer de n'écouter celle-ci que le moins possible-. Il cherchait à détacher 
le domaine de la sexualité du système de l'alliance, pour le traiter directement par 
une pratique médicale dont la technicité et l'autonomie étaient garanties par le 
modèle neurologique. La médecine reprenait ainsi pour son propre compte et selon 
les règles d'un savoir spécifique, une sexualité dont elle avait elle-même incité les 
familles à se préoccuper comme d'une tâche essentielle et d'un danger majeur. Et 
Charcot, à plusieurs reprises, note avec quelle difficulté les familles « cédaient » au 
médecin le patient qu'elles étaient venues pourtant lui apporter, comment elles 
faisaient le siège des maisons de santé où le sujet était tenu à l'écart et de quelles 
interférences elles troublaient sans cesse le travail du médecin. Elles n'avaient 
pourtant pas à s'inquiéter : c'était pour leur rendre des individus sexuellement 
intégrables au système de la famille que le thérapeute intervenait ; et cette 
intervention, tout en manipulant le corps sexuel, ne l'autorisait pas à se formuler en 
discours explicite. De ces « causes génitales », il ne faut pas parler : telle fut, 
prononcée à mi-voix, la phrase que la plus fameuse oreille de notre époque surprit, 
un jour de 1886, de la bouche de Charcot. 

Dans cet espace de jeu, la psychanalyse est venue se loger, mais en modifiant 
considérablement le régime des inquiétudes et des réassurances. Elle devait bien au 
début susciter méfiance et hostilité puisque, poussant à la limite la leçon de Charcot, 
elle entreprenait de parcourir la sexualité des individus hors du contrôle familial ; 
elle mettait au jour cette sexualité elle-même sans la recouvrir par le modèle 
neurologique ; mieux encore elle mettait en question les relations familiales dans 
l'analyse qu'elle en faisait. Mais voilà que la psychanalyse, qui semblait dans ses 



modalités techniques placer l'aveu de la sexualité hors de la souveraineté familiale, 
retrouvait au cœur même de cette sexualité, comme principe de sa formation et 
chiffre de son intelligibilité, la loi de l'alliance, les jeux mêlés de l'épousaille et de la 
parenté, l'inceste. La garantie que là, au fond de la sexualité de chacun, on allait 
retrouver le rapport parents-enfants, permettait, au moment où tout semblait 
indiquer le processus inverse, de maintenir l'épinglage du dispositif de sexualité sur 
le système de l'alliance. Il n'y avait pas de risque que la sexualité apparaisse, par 
nature, étrangère à la loi : elle ne se constituait que par celle-ci. Parents, ne craignez 
pas de conduire vos enfants à l'analyse : elle leur apprendra que, de toute façon, c'est 
vous qu'ils aiment. Enfants, ne vous plaignez pas trop de n'être pas orphelins et de 
retrouver toujours au fond de vous-même votre Mère-Objet ou le signe souverain 
du Père : c'est par eux que vous accédez au désir. De là, après tant de réticences, 
l'immense consommation d'analyse dans les sociétés où le dispositif d'alliance et le 
système de la famille avaient besoin de renforcement. Car c'est là un des points 
fondamentaux dans toute cette histoire du dispositif de sexualité : avec la 
technologie de la « chair » dans le Christianisme classique, il a pris naissance en 
s'appuyant sur les systèmes d'alliance et les règles qui le régissent ; mais aujourd'hui, 
il joue un rôle inverse ; c'est lui qui tend à soutenir le vieux dispositif d'alliance. De 
la direction de conscience à la psychanalyse, les dispositifs d'alliance et de sexualité, 
tournant l'un par rapport à l'autre selon un lent processus qui a maintenant plus de 
trois siècles, ont inversé leur position ; dans la pastorale chrétienne, la loi de 
l'alliance codait cette chair qu'on était en train de découvrir et elle lui imposait 
d'entrée de jeu une armature encore juridique ; avec la psychanalyse, c'est la 
sexualité qui donne corps et vie aux règles de l'alliance en les saturant de désir. 

Le domaine qu'il s'agit d'analyser dans les différentes études qui vont suivre le 
présent volume, c'est donc ce dispositif de sexualité : sa formation à partir de la 
chair chrétienne ; son développement à travers les quatre grandes stratégies qui se 
sont déployées au XIX e siècle : sexualisation de l'enfant, hystérisation de la femme, 
spécification des pervers, régulation des populations : toutes stratégies qui passent 
par une famille dont il faut bien voir qu'elle a été, non pas puissance d'interdiction, 
mais facteur capital de sexualisation. 



Le premier moment correspondrait à la nécessité de constituer une « force de 
travail » (donc pas de « dépense » inutile, par d'énergie gaspillée, toutes les forces 
rabattues sur le seul travail) et d'assurer sa reproduction (conjugalité, fabrication 
réglée d'enfants). Le second moment correspondrait à cette époque du 
Spatkapitalismus où l'exploitation du travail salarié n'exige pas les mêmes contraintes 
violentes et physiques qu'au XIX e siècle et où la politique du corps ne requiert plus 
l'élision du sexe ou sa limitation au seul rôle reproducteur ; elle passe plutôt par sa 
canalisation multiple dans les circuits contrôlés de l'économie : une désublimation 
sur-répressive, comme on dit. 

Or, si la politique du sexe ne met pas en œuvre pour l'essentiel la loi de l'interdit, 
mais tout un appareil technique, s'il s'agit plutôt de la production de la « sexualité » 
que de la répression du sexe, il faut abandonner une telle scansion, décaler l'analyse 
par rapport au problème de la « force de travail » et abandonner sans doute 
l'énergétisme diffus qui soutient le thème d'une sexualité réprimée pour des raisons 
économiques. 


1 Cf. supra, p. 51. 

2 Le Tartuffe de Molière et Le Précepteur de Lenz, à plus d'un siècle de distance, représentent tous deux 
l'interférence du dispositif de sexualité sur le dispositif de famille, dans le cas de la direction spirituelle pour Le 
Tartuffe et de l'éducation pour Le Précepteur. 

3 Charcot. Leçons du Mardi. 7 janvier 1888 : « Pour bien traiter une jeune fille hystérique, il ne faut pas la 
laisser avec son père et sa mère, il faut la placer dans une maison de santé... Savez-vous combien de temps les 
jeunes filles bien élevées pleurent leurs mères, lorsqu'elles les quittent ?... Prenons la moyenne si vous voulez ; 
c'est une demi-heure, ce n'est pas beaucoup. » 21 février 1888 : « Dans le cas d'hystérie des jeunes garçons, ce 
qu'il faut faire, c'est les séparer de leurs mères. Tant qu'ils sont avec leurs mères, il n'y a rien à faire... 
Quelquefois le père est aussi insupportable que la mère ; le mieux est donc de les supprimer tous les deux. » 
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PÉRIODISATION 

L'histoire de la sexualité, si on veut la centrer sur les mécanismes de répression, 
suppose deux ruptures. L'une au cours du XVII e siècle : naissance des grandes 
prohibitions, valorisation de la seule sexualité adulte et matrimoniale, impératifs de 
décence, esquive obligatoire du corps, mise au silence et pudeurs impératives du 
langage ; l'autre, au XX e siècle ; moins rupture d'ailleurs qu'inflexion de la courbe : 
c'est le moment où les mécanismes de la répression auraient commencé à se 
desserrer ; on serait passé d'interdits sexuels pressants à une tolérance relative à 
l'égard des relations prénuptiales ou extra-matrimoniales ; la disqualification des 
« pervers » se serait atténuée, leur condamnation par la loi en partie effacée ; on 
aurait pour une bonne part levé les tabous qui pesaient sur la sexualité des enfants. 

Il faut essayer de suivre la chronologie de ces procédés : les inventions, les 
mutations instrumentales, les rémanences. Mais il y a aussi le calendrier de leur 
utilisation, la chronologie de leur diffusion et des effets (d'assujettissement ou de 
résistance) qu'ils induisent. Ces datations multiples ne coïncident sans doute pas 
avec le grand cycle répressif qu'on situe d'ordinaire entre le XVII e et le XX e siècle. 

1. La chronologie des techniques elles-mêmes remonte loin. Il faut chercher leur 
point de formation dans les pratiques pénitentielles du christianisme médiéval ou 
plutôt dans la double série constituée par l'aveu obligatoire, exhaustif et périodique 
imposé à tous les fidèles par le Concile de Latran, et par les méthodes de l'ascétisme, 
de l'exercice spirituel et du mysticisme développées avec une intensité particulière 
depuis le XIV e siècle. La Réforme d'abord, le catholicisme tridentin ensuite marquent 
une mutation importante et une scission dans ce qu'on pourrait appeler la 
« technologie traditionnelle de la chair ». Scission dont la profondeur ne doit pas 
être méconnue ; cela n'exclut pas cependant un certain parallélisme dans les 



méthodes catholiques et protestantes de l'examen de conscience et de la direction 
pastorale : ici et là se fixent, avec des subtilités diverses, des procédés d'analyse et de 
mise en discours de la « concupiscence ». Technique riche, raffinée, qui se développe 
depuis le XVI e siècle à travers de longues élaborations théoriques et qui se fige à la fin 
du XVIII e siècle dans des formules qui peuvent symboliser le rigorisme mitigé 
d'Alphonse de Liguori d'une part et la pédagogie wesleyenne de l'autre. 

Or, en cette même fin du XVIII e siècle, et pour des raisons qu'il faudra déterminer, 
naissait une technologie du sexe toute nouvelle ; nouvelle, car sans être réellement 
indépendante de la thématique du péché, elle échappait pour l'essentiel à 
l'institution ecclésiastique. Par l'intermédiaire de la pédagogie, de la médecine et de 
l'économie, elle faisait du sexe non seulement une affaire laïque, mais une affaire 
d'Etat ; mieux, une affaire où le corps social tout entier, et presque chacun de ses 
individus, était appelé à se mettre en surveillance. Nouvelle aussi, car elle se 
développait selon trois axes : celui de la pédagogie avec, comme objectif, la sexualité 
spécifique de l'enfant, celui de la médecine avec, comme objectif, la physiologie 
sexuelle propre aux femmes, celui de la démographie enfin, l'objectif étant la 
régulation spontanée ou concertée des naissances. Le « péché de jeunesse », les 
« maladies de nerfs » et les « fraudes à la procréation » (comme on appellera plus 
tard ces « funestes secrets ») marquent ainsi les trois domaines privilégiés de cette 
technologie nouvelle. Sans doute pour chacun de ces points, elle reprend, non sans 
les simplifier, des méthodes déjà formées par le christianisme : la sexualité des 
enfants était déjà problématisée dans la pédagogie spirituelle du christianisme (il 
n'est pas indifférent que le premier traité consacré au péché de Mollities ait été écrit 
au XV e siècle par Gerson, éducateur et mystique ; et que le recueil de l'Onania rédigé 
par Dekker au XVIII e siècle reprenne mot à mot des exemples établis par la pastorale 
anglicane) ; la médecine des nerfs et des vapeurs, au XVIII e siècle, reprend à son tour 
le domaine d'analyse repéré déjà au moment où les phénomènes de la possession 
avaient ouvert une crise grave dans les pratiques si « indiscrètes » de la direction de 
conscience et de l'examen spirituel (la maladie nerveuse n'est certainement pas la 
vérité de la possession ; mais la médecine de l'hystérie n'est pas sans rapport avec 
l'ancienne direction des « obsédées ») ; et les campagnes à propos de la natalité 



déplacent, sous une autre forme et à un autre niveau, le contrôle des rapports 
conjugaux dont la pénitence chrétienne avait poursuivi avec tant d'obstination 
l'examen. Visible continuité, mais qui n'empêche pas une transformation capitale : 
la technologie du sexe va, pour l'essentiel, s'ordonner à partir de ce moment-là à 
l'institution médicale, à l'exigence de normalité, et, plutôt qu'à la question de la 
mort et du châtiment éternel, au problème de la vie et de la maladie. La « chair » est 
rabattue sur l'organisme. 

Cette mutation se situe au tournant du XVIII e et du XIX e siècle ; elle a ouvert la 


voie à bien d'autres transformations, qui en dérivent. L'une d'abord a détaché la 
médecine du sexe de la médecine générale du corps ; elle a isolé un « instinct » 
sexuel, susceptible, même sans altération organique, de présenter des anomalies 
constitutives, des déviations acquises, des infirmités ou des processus pathologiques. 
La Psychopathia sexualis de Heinrich Kaan, en 1846, peut servir d'indicateur : de ces 
années datent la relative autonomisation du sexe par rapport au corps, l'apparition 
corrélative d'une médecine, d'une « orthopédie », qui lui seraient spécifiques, 
l'ouverture en un mot de ce grand domaine médico-psychologique des 
« perversions », qui allait prendre la relève des vieilles catégories morales de la 
débauche ou de l'excès. A la même époque, l'analyse de l'hérédité plaçait le sexe (les 
relations sexuelles, les maladies vénériennes, les alliances matrimoniales, les 


perversions) en position de « responsabilité biologique » par rapport à l'espèce : non 
seulement le sexe pouvait être affecté de ses propres maladies, mais il pouvait, si on 
ne le contrôlait pas, soit transmettre des maladies, soit en créer pour les générations 
futures : il apparaissait ainsi au principe de tout un capital pathologique de l'espèce. 
D'où le projet médical mais aussi politique d'organiser une gestion étatique des 
mariages, des naissances et des survies ; le sexe et sa fécondité doivent être 
administrés. La médecine des perversions et les programmes de l'eugénisme ont été, 
dans la technologie du sexe, les deux grandes innovations de la seconde moitié du 
XIX e siècle. 


Innovations qui s'articulaient facilement, car la théorie de la « dégénérescence » 
leur permettait de renvoyer perpétuellement de l'une à l'autre ; elle expliquait 
comment une hérédité lourde de maladies diverses - organiques, fonctionnelles ou 



psychiques, peu importe — produisait en fin de compte un pervers sexuel (cherchez 
dans la généalogie d'un exhibitionniste ou d'un homosexuel : vous y trouverez un 
ancêtre hémiplégique, un parent phtisique, ou un oncle atteint de démence sénile) ; 
mais elle expliquait comment une perversion sexuelle induisait aussi un épuisement 
de la descendance — rachitisme des enfants, stérilité des générations futures. 
L'ensemble perversion-hérédité-dégénérescence a constitué le noyau solide des 
nouvelles technologies du sexe. Et qu'on n'imagine pas qu'il s'agissait là seulement 
d'une théorie médicale scientifiquement insuffisante et abusivement moralisatrice. 
Sa surface de dispersion a été large et son implantation profonde. La psychiatrie, 
mais la jurisprudence, la médecine légale, les instances du contrôle social, la 
surveillance des enfants dangereux ou en danger ont fonctionné longtemps « à la 
dégénérescence », au système hérédité-perversion. Toute une pratique sociale, dont 
le racisme d'Etat fut la forme à la fois exaspérée et cohérente, a donné à cette 
technologie du sexe une puissance redoutable et des effets lointains. 

Et la position singulière de la psychanalyse se comprendrait mal, à la fin du XIX e 
siècle, si on ne voyait la rupture qu'elle a opéré par rapport au grand système de la 
dégénérescence : elle a repris le projet d'une technologie médicale propre à l'instinct 
sexuel ; mais elle a cherché à l'affranchir de ses corrélations avec l'hérédité, et donc 
avec tous les racismes et tous les eugénismes. On peut bien maintenant revenir sur 
ce qu'il pouvait y avoir de volonté normalisatrice chez Freud ; on peut bien aussi 
dénoncer le rôle joué depuis des années par l'institution psychanalytique ; dans cette 
grande famille des technologies du sexe qui remonte si loin dans l'histoire de 
l'Occident chrétien, et parmi celles qui ont entrepris, au XIX e siècle, la 
médicalisation du sexe, elle fut, jusqu'aux années 1940, celle qui s'est opposée, 
rigoureusement, aux effets politiques et institutionnels du système perversion- 
hérédité-dégénérescence. 

On le voit : la généalogie de toutes ces techniques, avec leurs mutations, leurs 
déplacements, leurs continuités, leurs ruptures, ne coïncide pas avec l'hypothèse 
d'une grande phase répressive inaugurée au cours de l'âge classique, et en voie de se 
clore lentement au cours du XX e siècle. Il y a eu plutôt une inventivité perpétuelle, 
un foisonnement constant des méthodes et des procédés, avec deux moments 



particulièrement féconds dans cette histoire proliférante : vers le milieu du XVI e 
siècle, le développement des procédures de direction et d'examen de conscience ; au 
début du XIX e siècle, l'apparition des technologies médicales du sexe. 

2. Mais ce ne serait là encore qu'une datation des techniques elles-mêmes. Autre a 
été l'histoire de leur diffusion et de leur point d'application. Si on écrit l'histoire de 
la sexualité en termes de répression, et qu'on réfère cette répression à l'utilisation de 
la force de travail, il faut bien supposer que les contrôles sexuels ont été d'autant 
plus intenses et plus soigneux qu'ils s'adressaient aux classes pauvres ; on doit 
imaginer qu'ils ont suivi les lignes de la plus grande domination et de l'exploitation 
la plus systématique : l'homme adulte, jeune, ne possédant que sa force pour vivre, 
aurait dû être la cible première d'un assujettissement destiné à déplacer les énergies 
disponibles du plaisir inutile vers le travail obligatoire. Or il ne semble pas que les 
choses se soient passées ainsi. Au contraire, les techniques les plus rigoureuses se 
sont formées et surtout elles ont été appliquées d'abord, avec le plus d'intensité, 
dans les classes économiquement privilégiées et politiquement dirigeantes. La 
direction des consciences, l'examen de soi-même, toute la longue élaboration des 
péchés de la chair, la détection scrupuleuse de la concupiscence — autant de procédés 
subtils qui ne pouvaient guère être accessibles qu'à des groupes restreints. La 
méthode pénitentielle d'Alphonse de Liguori, les règles proposées par Wesley aux 
méthodistes, leur ont assuré une sorte de diffusion plus large, c'est vrai ; mais ce fut 
au prix d'une simplification considérable. On pourrait en dire autant de la famille 
comme instance de contrôle et point de saturation sexuelle : c'est dans la famille 
« bourgeoise » ou « aristocratique » que fut problématisée d'abord la sexualité des 
enfants ou des adolescents ; en elle que fut médicalisée la sexualité féminine ; elle 
qui fut alertée d'abord sur la pathologie possible du sexe, l'urgence de le surveiller et 
la nécessité d'inventer une technologie rationnelle de correction. C'est elle qui fut 
d'abord le lieu de la psychiatrisation du sexe. La première, elle est entrée en 
éréthisme sexuel, se donnant des peurs, inventant des recettes, appelant au secours 
des techniques savantes, suscitant, pour se les répéter à elle-même, d'innombrables 
discours. La bourgeoisie a commencé par considérer que c'était son propre sexe qui 
était chose importante, fragile trésor, secret indispensable à connaître. Le 



personnage qui a été d'abord investi par le dispositif de sexualité, un des premiers à 
avoir été « sexualisé », il ne faut pas oublier que ce fut la femme « oisive », aux 
limites du « monde » où elle devait toujours figurer comme valeur, et de la famille 
où on lui assignait un lot nouveau d'obligations conjugales et parentales : ainsi est 
apparue la femme « nerveuse », la femme atteinte de « vapeurs » ; là l'hystérisation 
de la femme a trouvé son point d'ancrage. Quant à l'adolescent gaspillant dans des 
plaisirs secrets sa future substance, l'enfant onaniste qui a tant préoccupé les 
médecins et les éducateurs depuis la fin du XVIII e siècle jusqu'à la fin du XIX e siècle, 
ce n'était pas l'enfant du peuple, le futur ouvrier auquel il aurait fallu enseigner les 
disciplines du corps ; c'était le collégien, l'enfant entouré de domestiques, de 
précepteurs et de gouvernantes, et qui risquait de compromettre moins une force 
physique que des capacités intellectuelles, un devoir moral et l'obligation de 
conserver à sa famille et à sa classe une descendance saine. 


En face de cela, les couches populaires ont longtemps échappé au dispositif de 
« sexualité ». Certes, elles étaient soumises, selon des modalités particulières, au 
dispositif des « alliances » : valorisation du mariage légitime et de la fécondité, 
exclusion des unions consanguines, prescriptions d'endogamie sociale et locale. Il est 
peu probable en revanche que la technologie chrétienne de la chair ait jamais eu 
pour elle une grande importance. Quant aux mécanismes de sexualisation, ils les ont 
pénétrés lentement, et sans doute en trois étapes successives. D'abord à propos des 
problèmes de la natalité, lorsqu'il fut découvert, à la fin du XVIII e siècle, que l'art de 
tromper la nature n'était pas le privilège des citadins et des débauchés, mais qu'il 
était connu et pratiqué par ceux qui, tout proches de la nature elle-même, auraient 
dû plus que tous les autres y répugner. Ensuite lorsque l'organisation de la famille 
« canonique » a paru, autour des années 1830, un instrument de contrôle politique 
et de régulation économique indispensable à l'assujettissement du prolétariat 
urbain : grande campagne pour la « moralisation des classes pauvres ». Enfin lorsque 
se développa à la fin du XIX e siècle le contrôle judiciaire et médical des perversions, 
au nom d'une protection générale de la société et de la race. On peut dire qu'alors le 
dispositif de « sexualité », élaboré sous ses formes les plus complexes, les plus 
intenses pour et par les classes privilégiées, s'est diffusé dans le corps social tout 



entier. Mais il n'a pas pris partout les mêmes formes et il n'a pas utilisé partout les 
mêmes instruments (les rôles respectifs de l'instance médicale et de l'instance 
n'ont pas été les mêmes ici et là ; ni la manière même dont la médecine de 
la sexualité a fonctionné). 



* 


Ces rappels de chronologie — qu'il s'agisse de l'invention des techniques ou du 
calendrier de leur diffusion — ont leur importance. Ils rendent fort douteuse l'idée 
d'un cycle répressif, ayant un commencement et une fin, dessinant au moins une 
courbe avec ses points d'inflexion : il n'y a vraisemblablement pas eu un âge de la 
restriction sexuelle ; et ils font douter aussi de l'homogénéité du processus à tous les 
niveaux de la société et dans toutes les classes : il n'y a pas eu une politique sexuelle 
unitaire. Mais surtout ils rendent problématique le sens du processus et ses raisons 
d'être : ce n'est point, semble-t-il, comme principe de limitation du plaisir des 
autres que le dispositif de sexualité a été mis en place par ce qu'il était de tradition 
d'appeler les « classes dirigeantes ». Il apparaît plutôt qu'elles l'ont d'abord essayé sur 
elles-mêmes. Nouvel avatar de cet ascétisme bourgeois tant de fois décrit à propos 
de la Réforme, de la nouvelle éthique du travail et de l'essor du capitalisme ? Il 
semble justement qu'il ne s'agisse pas là d'un ascétisme, en tout cas d'un 
renoncement au plaisir ou d'une disqualification de la chair ; mais au contraire 
d'une intensification du corps, d'une problématisation de la santé et de ses 
conditions de fonctionnement ; il s'agit de nouvelles techniques pour maximaliser la 
vie. Plutôt que d'une répression sur le sexe des classes à exploiter, il fut d'abord 
question du corps, de la vigueur, de la longévité, de la progéniture, et de la 
descendance des classes qui « dominaient ». C'est là que fut établi, en première 
instance, le dispositif de sexualité, comme distribution nouvelle des plaisirs, des 
discours, des vérités et des pouvoirs. Il faut y soupçonner l'autoaffirmation d'une 
classe, plutôt que l'asservissement d'une autre : une défense, une protection, un 
renforcement, une exaltation, qui furent par la suite - au prix de différentes 



transformations — étendus aux autres comme moyen de contrôle économique et de 
sujétion politique. Dans cet investissement de son propre sexe par une technologie 
de pouvoir et de savoir qu'elle-même inventait, la bourgeoisie faisait valoir le haut 
prix politique de son corps, de ses sensations, de ses plaisirs, de sa santé, de sa survie. 
Dans toutes ces procédures, n'isolons pas ce qu'il peut y avoir de restrictions, de 
pudeurs, d'esquives ou de silence, pour les référer à quelque interdit constitutif, ou 
refoulement, ou instinct de mort. C'est un agencement politique de la vie qui s'est 
constitué, non dans un asservissement d'autrui, mais dans une affirmation de soi. Et 
loin que la classe qui devenait hégémonique au XVIII e siècle ait cru devoir amputer 
son corps d'un sexe inutile, dépensier et dangereux dès lors qu'il n'était pas voué à la 
seule reproduction, on peut dire au contraire qu'elle s'est donné un corps à soigner, 
à protéger, à cultiver, à préserver de tous les dangers et de tous les contacts, à isoler 
des autres pour qu'il garde sa valeur différentielle ; et cela en se donnant, entre 
autres moyens, une technologie du sexe. 

Le sexe n'est pas cette partie du corps que la bourgeoisie a dû disqualifier ou 
annuler pour mettre au travail ceux qu'elle dominait II est cet élément d'elle-même 
qui l'a, plus que tout autre, inquiétée, préoccupée, qui a sollicité et obtenu ses soins 
et qu'elle a cultivé avec un mélange de frayeur, de curiosité, de délectation et de 
fièvre. Elle lui a identifié ou du moins soumis son corps, en lui prêtant sur celui-ci 
un pouvoir mystérieux et indéfini ; elle y a accroché sa vie et sa mort en le rendant 
responsable de sa santé future ; elle a investi en lui son avenir en supposant qu'il 
avait des effets inéluctables sur sa descendance ; elle lui a subordonné son âme en 
prétendant que c'est lui qui en constituait l'élément le plus secret et le plus 
déterminant. N'imaginons pas la bourgeoisie se châtrant symboliquement pour 
mieux refuser aux autres le droit d'avoir un sexe et d'en user à leur gré. Il faut plutôt 
la voir s'employer, à partir du milieu du XVIII e siècle, à se donner une sexualité et à 
se constituer à partir d'elle un corps spécifique, un corps « de classe » avec une santé, 
une hygiène, une descendance, une race : autosexualisation de son corps, 
incarnation du sexe dans son corps propre, endogamie du sexe et du corps. Il y avait 
sans doute à cela plusieurs raisons. 



Et d'abord une transposition, sous d'autres formes, des procédés utilisés par la 
noblesse pour marquer et maintenir sa distinction de caste ; car l'aristocratie 
nobiliaire avait, elle aussi, affirmé la spécificité de son corps ; mais c'était sous la 
forme du sang, c'est-à-dire de l'ancienneté des ascendances et de la valeur des 
alliances ; la bourgeoisie pour se donner un corps a regardé à l'inverse du côté de sa 
descendance et de la santé de son organisme. Le « sang » de la bourgeoisie, ce fut son 
sexe. Et ce n'est pas là un jeu sur les mots ; beaucoup des thèmes propres aux 
manières de caste de la noblesse se retrouvent dans la bourgeoisie du XIX e siècle, mais 
sous les espèces de préceptes biologiques, médicaux, ou eugéniques ; le souci 
généalogique est devenu préoccupation de l'hérédité ; dans les mariages, on a pris en 
compte non seulement des impératifs économiques et des règles d'homogénéité 
sociale, non seulement les promesses de l'héritage mais les menaces de l'hérédité ; les 
familles portaient et cachaient une sorte de blason inversé et sombre dont les 
quartiers infamants étaient les maladies ou les tares de la parentèle - la paralysie 
générale de l'aïeul, la neurasthénie de la mère, la phtisie de la cadette, les tantes 
hystériques ou érotomanes, les cousins aux mœurs mauvaises. Mais dans ce souci du 
corps sexuel, il y avait plus que la transposition bourgeoise des thèmes de la noblesse 
à des fins d'affirmation de soi-même. Il s'agissait aussi d'un autre projet : celui d'une 
expansion indéfinie de la force, de la vigueur, de la santé, de la vie. La valorisation 
du corps est bien à lier avec le processus de croissance et d'établissement de 
l'hégémonie bourgeoise : non point cependant à cause de la valeur marchande prise 
par la force de travail, mais à cause de ce que pouvait représenter politiquement, 
économiquement, historiquement aussi pour le présent et pour l'avenir de la 
bourgeoisie, la « culture » de son propre corps. Sa domination en dépendait pour 
une part ; ce n'était pas seulement une affaire d'économie ou d'idéologie, c'était 
aussi une affaire « physique ». En portent témoignage les ouvrages publiés en si 
grand nombre à la fin du XVIII e siècle sur l'hygiène du corps, l'art de la longévité, les 
méthodes pour faire des enfants en bonne santé et les garder en vie le plus 
longtemps possible, les procédés pour améliorer la descendance humaine ; ils 
attestent ainsi la corrélation de ce souci du corps et du sexe avec un « racisme ». 
Mais celui-ci est fort différent de celui qui était manifesté par la noblesse et qui était 



ordonné à des fins essentiellement conservatrices. Il s'agit d'un racisme dynamique, 
d'un racisme de l'expansion, même si on ne le trouve encore qu'à l'état 
embryonnaire et qu'il ait dû attendre la seconde moitié du XIX e siècle pour porter les 
fruits que nous avons goûtés. 

Que me pardonnent ceux pour qui bourgeoisie signifie élision du corps et 
refoulement de la sexualité, ceux pour qui lutte de classe implique combat pour 
lever ce refoulement. La « philosophie spontanée » de la bourgeoisie n'est peut-être 
pas aussi idéaliste ni castratrice qu'on le dit ; un de ses premiers soins en tout cas a 
été de se donner un corps et une sexualité - de s'assurer la force, la pérennité, la 
prolifération séculaire de ce corps par l'organisation d'un dispositif de sexualité. Et 
ce processus était lié au mouvement par lequel elle affirmait sa différence et son 
hégémonie. Il faut sans doute admettre qu'une des formes primordiales de la 
conscience de classe, c'est l'affirmation du corps ; du moins, ce fut le cas pour la 
bourgeoisie au cours du XVIII e siècle ; elle a converti le sang bleu des nobles en un 
organisme bien portant et en une sexualité saine ; on comprend pourquoi elle a mis 
si longtemps et opposé tant de réticences à reconnaître un corps et un sexe aux 
autres classes — à celles justement qu'elle exploitait. Les conditions de vie qui étaient 
faites au prolétariat, surtout dans la première moitié du XIX e siècle, montrent qu'on 
était loin de prendre en souci son corps et son sexe 1 : peu importait que ces gens-là 
vivent ou meurent, de toute façon ça se reproduisait tout seul. Pour que le 
prolétariat soit doté d'un corps et d'une sexualité, pour que sa santé, son sexe et sa 
reproduction fassent problème, il a fallu des conflits (en particulier à propos de 
l'espace urbain : cohabitation, proximité, contamination, épidémies, comme le 
choléra de 1832, ou encore prostitution et maladies vénériennes) ; il a fallu des 
urgences économiques (développement de l'industrie lourde avec la nécessité d'une 
main-d'œuvre stable et compétente, obligation de contrôler les flux de population et 
de parvenir à des régulations démographiques) ; il a fallu enfin la mise en place de 
toute une technologie de contrôle qui permettait de maintenir sous surveillance ce 
corps et cette sexualité qu'enfin on leur reconnaissait (l'école, la politique de 
l'habitat, l'hygiène publique, les institutions de secours et d'assurance, la 
médicalisation générale des populations, bref tout un appareil administratif et 



technique a permis d'importer sans danger le dispositif de sexualité dans la classe 
exploitée ; il ne risquait plus de jouer un rôle d'affirmation de classe en face de la 
bourgeoisie ; il restait l'instrument de son hégémonie). De là sans doute les 
réticences du prolétariat à accepter ce dispositif ; de là sa tendance à dire que toute 
cette sexualité est affaire de bourgeoisie et ne le concerne pas. 

Certains croient pouvoir dénoncer à la fois deux hypocrisies symétriques : celle, 
dominante, de la bourgeoisie qui nierait sa propre sexualité et celle, induite, du 
prolétariat qui rejette à son tour la sienne par acceptation de l'idéologie d'en face. 
C'est mal comprendre le processus par lequel la bourgeoisie au contraire s'est dotée, 
dans une affirmation politique arrogante, d'une sexualité bavarde que le prolétariat a 
refusé longtemps d'accepter dès lors qu'elle lui était imposée par la suite à des fins 
d'assujettissement. S'il est vrai que la « sexualité », c'est l'ensemble des effets 
produits dans les corps, les comportements, les rapports sociaux par un certain 
dispositif relevant d'une technologie politique complexe, il faut reconnaître que ce 
dispositif ne joue pas de façon symétrique ici et là, qu'il n'y produit donc pas les 
mêmes effets. Il faut donc revenir à des formulations depuis longtemps décriées ; il 
faut dire qu'il y a une sexualité bourgeoise, qu'il y a des sexualités de classe. Ou 
plutôt que la sexualité est originairement, historiquement bourgeoise et qu'elle 
induit, dans ses déplacements successifs et ses transpositions, des effets de classe 
spécifiques. 


* 


Un mot encore. On a donc eu, au cours du XIX e siècle, une généralisation du 
dispositif de sexualité, à partir d'un foyer hégémonique. A la limite, quoique sur un 
mode et avec des instruments différents, le corps social tout entier a été doté d'un 
« corps sexuel ». Universalité de la sexualité ? C'est là qu'on voit s'introduire un 
nouvel élément différenciateur. Un peu comme la bourgeoisie avait, à la fin du 
XVIII e siècle, opposé au sang valeureux des nobles son propre corps et sa sexualité 
précieuse, elle va, à la fin du XIX e siècle, chercher à redéfinir la spécificité de la sienne 



en face de celle des autres, reprendre différentiellement sa propre sexualité, tracer 
une ligne de partage qui singularise et protège son corps. Cette ligne ne sera plus 
celle qui instaure la sexualité, mais une ligne qui au contraire la barre ; c'est l'interdit 
qui fera la différence, ou du moins la manière dont il s'exerce et la rigueur avec 
laquelle il est imposé. La théorie de la répression, qui va peu à peu recouvrir tout le 
dispositif de sexualité et lui donner le sens d'un interdit généralisé, a là son point 
d'origine. Elle est historiquement liée à la diffusion du dispositif de sexualité. D'un 
côté elle va justifier son extension autoritaire et contraignante, en posant le principe 
que toute sexualité doit être soumise à la loi, mieux, qu'elle n'est sexualité que par 
l'effet de la loi : non seulement il faut soumettre votre sexualité à la loi, mais vous 
n'aurez une sexualité que de vous assujettir à la loi. Mais d'un autre côté la théorie 
de la répression va compenser cette diffusion générale du dispositif de sexualité par 
l'analyse du jeu différentiel des interdits selon les classes sociales. Du discours qui à 
la fin du XVIII e siècle disait : « Il y a en nous un élément de prix qu'il faut redouter et 
ménager, auquel il faut apporter tous nos soins, si nous nous ne voulons pas qu'il 
engendre des maux infinis », on est passé à un discours qui dit : « Notre sexualité, à 
la différence de celle des autres, est soumise à un régime de répression si intense que 
là désormais est le danger ; non seulement le sexe est un secret redoutable, comme 
n'ont cessé de le dire aux générations précédentes les directeurs de conscience, les 
moralistes, les pédagogues et les médecins, non seulement il faut le débusquer dans 
sa vérité, mais s'il porte avec lui tant de dangers, c'est que nous l'avons trop 
longtemps — scrupule, sens trop aigu du péché, hypocrisie, comme on voudra — 
réduit au silence. » Désormais la différenciation sociale s'affirmera non pas par la 
qualité « sexuelle » du corps, mais par l'intensité de sa répression. 

La psychanalyse vient s'insérer en ce point : à la fois théorie de l'appartenance 
essentielle de la loi et du désir et technique pour lever les effets de l'interdit là où sa 
rigueur le rend pathogène. Dans son émergence historique, la psychanalyse ne peut 
se dissocier de la généralisation du dispositif de sexualité et des mécanismes 
secondaires de différenciation qui s'y sont produits. Le problème de l'inceste est de 
ce point de vue encore significatif. D'une part, on l'a vu, sa prohibition est posée 
comme principe absolument universel qui permet de penser à la fois le système 



d'alliance et le régime de la sexualité ; cette interdiction, sous une forme ou sous une 
autre, vaut donc pour toute société et pour tout individu. Mais dans la pratique, la 
psychanalyse se donne pour tâche de lever, chez ceux qui sont en position d'avoir 
recours à elle, les effets de refoulement qu'elle peut induire ; elle leur permet 
d'articuler en discours leur désir incestueux. Or à la même époque, s'organisait une 
chasse systématique aux pratiques incestueuses, telles qu'elles existaient dans les 
campagnes ou dans certains milieux urbains auxquels la psychanalyse n'avait pas 
accès : un quadrillage administratif et judiciaire serré a été aménagé alors pour y 
mettre un terme ; toute une politique de protection de l'enfance ou de mise en 
tutelle des mineurs « en danger » avait, en partie, pour objectif leur retrait hors des 
familles qu'on suspectait — par faute de place, proximité douteuse, habitude de 
débauche, « primitivité » sauvage ou dégénérescence — de pratiquer l'inceste. Alors 
que le dispositif de sexualité avait depuis le XVIII e siècle intensifié les rapports 
affectifs, les proximités corporelles entre parents et enfants, alors qu'il y avait eu une 
perpétuelle incitation à l'inceste dans la famille bourgeoise, le régime de sexualité 
appliqué aux classes populaires implique au contraire l'exclusion des pratiques de 
l'inceste ou du moins leur déplacement sous une autre forme. A l'époque où 
l'inceste est pourchassé comme conduite d'un côté, de l'autre, la psychanalyse 
s'emploie à le mettre au jour comme désir et à lever pour ceux qui en souffrent la 
rigueur qui le refoule. Il ne faut pas oublier que la découverte de l'Œdipe a été 
contemporaine de l'organisation juridique de la déchéance paternelle (en France par 
les lois de 1889 et 1898). Au moment où Freud découvrait quel était le désir de 
Dora, et lui permettait de se formuler, on s'armait pour dénouer, dans d'autres 
couches sociales, toutes ces proximités blâmables ; le père, d'un côté, était érigé en 
objet d'amour obligé ; mais ailleurs, s'il était amant, il était déchu par la loi. Ainsi la 
psychanalyse, comme pratique thérapeutique réservée, jouait par rapport à d'autres 
procédures un rôle différenciateur, dans un dispositif de sexualité maintenant 
généralisé. Ceux qui avaient perdu le privilège exclusif d'avoir souci de leur sexualité 
ont désormais le privilège d'éprouver plus que d'autres ce qui l'interdit et de 
posséder la méthode qui permet de lever le refoulement. 



L'histoire du dispositif de sexualité, tel qu'il s'est développé depuis l'âge classique, 
peut valoir comme archéologie de la psychanalyse. On l'a vu en effet : elle joue dans 
ce dispositif plusieurs rôles simultanés : elle est mécanisme d'épinglage de la 
sexualité sur le système d'alliance ; elle s'établit en position adverse par rapport à la 
théorie de la dégénérescence ; elle fonctionne comme élément différenciateur dans la 
technologie générale du sexe. Autour d'elle la grande exigence de l'aveu qui s'était 
formée depuis si longtemps prend le sens nouveau d'une injonction à lever le 
refoulement. La tâche de la vérité se trouve liée maintenant à la mise en question de 
l'interdit 

Or cela même ouvrait la possibilité d'un déplacement tactique considérable : 
réinterpréter tout le dispositif de sexualité en termes de répression généralisée ; 
rattacher cette répression à des mécanismes généraux de domination et 
d'exploitation ; lier les uns aux autres les processus qui permettent de s'affranchir 
des unes et des autres. Ainsi s'est formée entre les deux guerres mondiales et autour 
de Reich la critique historico-politique de la répression sexuelle. La valeur de cette 
critique et ses effets dans la réalité ont été considérables. Mais la possibilité même de 
son succès était liée au fait qu'elle se déployait toujours dans le dispositif de 
sexualité, et non pas hors de lui ou contre lui. Le fait que tant de choses aient pu 
changer dans le comportement sexuel des sociétés occidentales sans qu'ait été 
réalisée aucune des promesses ou conditions politiques que Reich y attachait suffit à 
prouver que toute cette « révolution » du sexe, toute cette lutte « anti-répressive » ne 
représentait rien de plus, mais rien de moins - et c'était déjà fort important - qu'un 
déplacement et un retournement tactiques dans le grand dispositif de sexualité. Mais 
on comprend aussi pourquoi on ne pouvait demander à cette critique d'être la grille 
pour une histoire de ce même dispositif. Ni le principe d'un mouvement pour le 
démanteler. 


1 Cf. K. Marx, Le Capital, LI, chap. x, 2, « Le capital affamé de surtravail ». 





V 


Droit de mort et pouvoir sur la vie 



Longtemps, un des privilèges caractéristiques du pouvoir souverain avait été le 
droit de vie et de mort. Sans doute dérivait-il formellement de la vieille patria 
potestas qui donnait au père de famille romain le droit de « disposer » de la vie de ses 
enfants comme de celle des esclaves ; il la leur avait « donnée », il pouvait la leur 
retirer. Le droit de vie et de mort tel qu'il se formule chez les théoriciens classiques 
en est une forme déjà considérablement atténuée. Du souverain à ses sujets, on ne 
conçoit plus qu'il s'exerce dans l'absolu et inconditionnellement, mais dans les seuls 
cas où le souverain se trouve exposé dans son existence même : une sorte de droit de 
réplique. Est-il menacé par des ennemis extérieurs, qui veulent le renverser ou 
contester ses droits ? Il peut alors légitimement faire la guerre, et demander à ses 
sujets de prendre part à la défense de l'État ; sans « se proposer directement leur 
mort », il lui est licite d'« exposer leur vie » : en ce sens, il exerce sur eux un droit 
« indirect » de vie et de mort 1 . Mais si c'est l'un d'eux qui se dresse contre lui et 
enfreint ses lois, alors il peut exercer sur sa vie un pouvoir direct : à titre de 
châtiment, il le tuera. Ainsi entendu, le droit de vie et de mort n'est plus un 
privilège absolu : il est conditionné par la défense du souverain, et sa survie propre. 
Faut-il le concevoir avec Hobbes comme la transposition au prince du droit que 
chacun posséderait à l'état de nature de défendre sa vie au prix de la mort des 
autres ? Ou faut-il y voir un droit spécifique qui apparaît avec la formation de cet 
être juridique nouveau qu'est le souverain- ? De toute façon le droit de vie et de 
mort, sous cette forme moderne, relative et limitée, comme sous sa forme ancienne 
et absolue, est un droit dissymétrique. Le souverain n'y exerce son droit sur la vie 
qu'en faisant jouer son droit de tuer, ou en le retenant ; il ne marque son pouvoir 
sur la vie que par la mort qu'il est en mesure d'exiger. Le droit qui se formule 
comme « de vie et de mort » est en fait le droit d t faire mourir ou de laisser vivre. 
Après tout, il se symbolisait par le glaive. Et peut-être faut-il rapporter cette forme 
juridique à un type historique de société où le pouvoir s'exerçait essentiellement 
comme instance de prélèvement, mécanisme de soustraction, droit de s'approprier 
une part des richesses, extorsion de produits, de biens, de services, de travail et de 



sang, imposée aux sujets. Le pouvoir y était avant tout droit de prise : sur les choses, 
le temps, les corps et finalement la vie ; il culminait dans le privilège de s'en emparer 
pour la supprimer. 

Or, l'Occident a connu depuis l'âge classique une très profonde transformation 
de ces mécanismes du pouvoir. Le « prélèvement » tend à n'en plus être la forme 
majeure, mais une pièce seulement parmi d'autres qui ont des fonctions 
d'incitation, de renforcement, de contrôle, de surveillance, de majoration et 
d'organisation des forces qu'il soumet : un pouvoir destiné à produire des forces, à 
les faire croître et à les ordonner plutôt que voué à les barrer, à les faire plier ou à les 
détruire. Le droit de mort tendra dès lors à se déplacer ou du moins à prendre appui 
sur les exigences d'un pouvoir qui gère la vie et à s'ordonner à ce qu'elles réclament. 
Cette mort, qui se fondait sur le droit du souverain de se défendre ou de demander 
qu'on le défende, va apparaître comme le simple envers du droit pour le corps social 
d'assurer sa vie. de la maintenir ou de la développer. Jamais les guerres n'ont été plus 
sanglantes pourtant que depuis le XIX e siècle et, même toutes proportions gardées, 
jamais les régimes n'avaient jusque-là pratiqué sur leurs propres populations de 
pareils holocaustes. Mais ce formidable pouvoir de mort — et c'est peut-être ce qui 
lui donne une part de sa force et du cynisme avec lequel il a repoussé si loin ses 
propres limites — se donne maintenant comme le complémentaire d'un pouvoir qui 
s'exerce positivement sur la vie, qui entreprend de la gérer, de la majorer, de la 
multiplier, d'exercer sur elle des contrôles précis et des régulations d'ensemble. Les 
guerres ne se font plus au nom du souverain qu'il faut défendre ; elles se font au 
nom de l'existence de tous ; on dresse des populations entières à s'entre-tuer 
réciproquement au nom de la nécessité pour elles de vivre. Les massacres sont 
devenus vitaux C'est comme gestionnaire de la vie et de la survie, des corps et de la 
race que tant de régimes ont pu mener tant de guerres, en faisant tuer tant 
d'hommes. Et par un retournement qui permet de boucler le cercle, plus la 
technologie des guerres les a fait virer à la destruction exhaustive, plus en effet la 
décision qui les ouvre et celle qui vient les clore s'ordonnent à la question nue de la 
survie. La situation atomique est aujourd'hui au point d'aboutissement de ce 
processus : le pouvoir d'exposer une population à une mort générale est l'envers du 



pouvoir de garantir à une autre son maintien dans l'existence. Le principe : pouvoir 
tuer pour pouvoir vivre, qui soutenait la tactique des combats, est devenu principe 
de stratégie entre États ; mais l'existence en question n'est plus celle, juridique, de la 
souveraineté, c'est celle, biologique, d'une population. Si le génocide est bien le rêve 
des pouvoirs modernes, ce n'est pas par un retour aujourd'hui du vieux droit de 
tuer ; c'est parce que le pouvoir se situe et s'exerce au niveau de la vie, de l'espèce, de 
la race et des phénomènes massifs de population 

J'aurais pu prendre, à un autre niveau, l'exemple de la peine de mort. Elle a été 
longtemps avec la guerre l'autre forme du droit de glaive ; elle constituait la réponse 
du souverain à qui attaquait sa volonté, sa loi, sa personne. Ceux qui meurent sur 
l'échafaud sont devenus de plus en plus rares, à l'inverse de ceux qui meurent dans 
les guerres. Mais c'est pour les mêmes raisons que ceux-ci sont devenus plus 
nombreux et ceux-là plus rares. Dès lors que le pouvoir s'est donné pour fonction de 
gérer la vie, ce n'est pas la naissance de sentiments humanitaires, c'est la raison 
d'être du pouvoir et la logique de son exercice qui ont rendu de plus en plus difficile 
l'application de la peine de mort. Comment un pouvoir peut-il exercer dans la mise 
à mort ses plus hautes prérogatives, si son rôle majeur est d'assurer, de soutenir, de 
renforcer, de multiplier la vie et de la mettre en ordre ? Pour un tel pouvoir 
l'exécution capitale est à la fois la limite, le scandale et la contradiction. De là le fait 
qu'on n'a pu la maintenir qu'en invoquant moins l'énormité du crime lui-même 
que la monstruosité du criminel, son incorrigibilité, et la sauvegarde de la société. 
On tue légitimement ceux qui sont pour les autres une sorte de danger biologique. 

On pourrait dire qu'au vieux droit de faire mourir ou de laisser vivre s'est 
substitué un pouvoir de faire vivre ou de rejeter dans la mort. C'est peut-être ainsi 
que s'explique cette disqualification de la mort que marque la désuétude récente des 
rituels qui l'accompagnaient Le soin qu'on met à esquiver la mort est moins lié à 
une angoisse nouvelle qui la rendrait insupportable pour nos sociétés qu'au fait que 
les procédures de pouvoir n'ont pas cessé de s'en détourner. Avec le passage d'un 
monde à l'autre, la mort était la relève d'une souveraineté terrestre par une autre, 
singulièrement plus puissante ; le faste qui l'entourait relevait de la cérémonie 
politique. C'est sur la vie maintenant et tout au long de son déroulement que le 



pouvoir établit ses prises ; la mort en est la limite, le moment qui lui échappe ; elle 
devient le point le plus secret de l'existence, le plus « privé ». Il ne faut pas s'étonner 
que le suicide — crime autrefois puisqu'il était une manière d'usurper sur le droit de 
mort que le souverain, celui d'ici-bas ou celui de l'au-delà, avait seul le droit 
d'exercer — soit devenu au cours du XIX e siècle une des premières conduites à entrer 
dans le champ de l'analyse sociologique ; il faisait apparaître aux frontières et dans 
les interstices du pouvoir qui s'exerce sur la vie, le droit individuel et privé de 
mourir. Cette obstination à mourir, si étrange et pourtant si régulière, si constante 
dans ses manifestations, si peu explicable par conséquent par des particularités ou 
accidents individuels, fut un des premiers étonnements d'une société où le pouvoir 
politique venait de se donner pour tâche de gérer la vie. 

Concrètement, ce pouvoir sur la vie s'est développé depuis le XVII e siècle sous 
deux formes principales ; elles ne sont pas antithétiques ; elles constituent plutôt 
deux pôles de développement reliés par tout un faisceau intermédiaire de relations. 
L'un des pôles, le premier, semble-t-il, à s'être formé, a été centré sur le corps 
comme machine : son dressage, la majoration de ses aptitudes, l'extorsion de ses 
forces, la croissance parallèle de son utilité et de sa docilité, son intégration à des 
systèmes de contrôle efficaces et économiques, tout cela a été assuré par des 
procédures de pouvoir qui caractérisent les disciplines : anatomo-politique du corps 
humain. Le second, qui s'est formé un peu plus tard, vers le milieu du XVIII e siècle, 
est centré sur le corps-espèce, sur le corps traversé par la mécanique du vivant et 
servant de support aux processus biologiques : la prolifération, les naissances et la 
mortalité, le niveau de santé, la durée de vie, la longévité avec toutes les conditions 
qui peuvent les faire varier ; leur prise en charge s'opère par toute une série 
d'interventions et de contrôles régulateurs : une bio-politique de la population. Les 
disciplines du corps et les régulations de la population constituent les deux pôles 
autour desquels s'est déployée l'organisation du pouvoir sur la vie. La mise en place 
au cours de l'âge classique de cette grande technologie à double face — anatomique 
et biologique, individualisante et spécifiante, tournée vers les performances du corps 
et regardant vers les processus de la vie — caractérise un pouvoir dont la plus haute 
fonction désormais n'est peut-être plus de tuer mais d'investir la vie de part en part. 



La vieille puissance de la mort où se symbolisait le pouvoir souverain est 
maintenant recouverte soigneusement par l'administration des corps et la gestion 
calculatrice de la vie. Développement rapide au cours de l'âge classique des 
disciplines diverses - écoles, collèges, casernes, ateliers ; apparition aussi, dans le 
champ des pratiques politiques et des observations économiques, des problèmes de 
natalité, de longévité, de santé publique, d'habitat, de migration ; explosion, donc, 
de techniques diverses et nombreuses pour obtenir l'assujettissement des corps et le 
contrôle des populations. S'ouvre ainsi l'ère d'un « bio-pouvoir ». Les deux 
directions dans lesquelles il se développe apparaissent encore au XVIII e siècle 
nettement séparées. Du côté de la discipline, ce sont des institutions comme l'armée 
ou l'école ; ce sont des réflexions sur la tactique, sur l'apprentissage, sur l'éducation, 
sur l'ordre des sociétés ; elles vont des analyses proprement militaires du Maréchal 
de Saxe aux rêves politiques de Guibert ou de Servan. Du côté des régulations de 
population, c'est la démographie, c'est l'estimation du rapport entre ressources et 
habitants, c'est la mise en tableau des richesses et de leur circulation, des vies et de 
leur durée probable : c'est Quesnay, Moheau, Süssmilch. La philosophie des 
« Idéologues » comme théorie de l'idée, du signe, de la genèse individuelle des 
sensations mais aussi de la composition sociale des intérêts, l'Idéologie comme 
doctrine de l'apprentissage mais aussi du contrat et de la formation réglée du corps 
social constitue sans doute le discours abstrait dans lequel on a cherché à 
coordonner ces deux techniques de pouvoir pour en faire la théorie générale. En fait, 
leur articulation ne se fera pas au niveau d'un discours spéculatif mais dans la forme 
d'agencements concrets qui constitueront la grande technologie du pouvoir au XIX e 
siècle : le dispositif de sexualité sera l'un d'entre eux, et l'un des plus importants. 

Ce bio-pouvoir a été, à n'en pas douter, un élément indispensable au 
développement du capitalisme ; celui-ci n'a pu être assuré qu'au prix de l'insertion 
contrôlée des corps dans l'appareil de production et moyennant un ajustement des 
phénomènes de population aux processus économiques. Mais il a exigé davantage ; 
il lui a fallu la croissance des uns et des autres, leur renforcement en même temps 
que leur utilisabilité et leur docilité ; il lui a fallu des méthodes de pouvoir 
susceptibles de majorer les forces, les aptitudes, la vie en général sans pour autant les 



rendre plus difficiles à assujettir ; si le développement des grands appareils d'État, 
comme institutions de pouvoir, a assuré le maintien des rapports de production, les 
rudiments d'anatomo- et de bio-politique, inventés au XVIII e siècle comme 
techniques de pouvoir présentes a tous les niveaux du corps social et utilisées par des 
institutions très diverses (la famille comme l'armée, l'école ou la police, la médecine 
individuelle ou l'administration des collectivités), ont agi au niveau des processus 
économiques, de leur déroulement, des forces qui y sont à l'œuvre et les 
soutiennent ; ils ont opéré aussi comme facteurs de ségrégation et de hiérarchisation 
sociale, agissant sur les forces respectives des uns et des autres, garantissant des 
rapports de domination et des effets d'hégémonie ; l'ajustement de l'accumulation 
des hommes sur celle du capital, l'articulation de la croissance des groupes humains 
sur l'expansion des forces productives et la répartition différentielle du profit, ont 
été, pour une part, rendus possibles par l'exercice du bio-pouvoir sous ses formes et 
avec ses procédés multiples. L'investissement du corps vivant, sa valorisation et la 
gestion distributive de ses forces ont été à ce moment-là indispensables. 

On sait combien de fois a été posée la question du rôle qu'a pu avoir, dans la 
toute première formation du capitalisme, une morale ascétique ; mais ce qui s'est 
passé au XVIII e siècle dans certains pays d'Occident, et qui a été lié par le 
développement du capitalisme, est un phénomène autre et peut-être d'une plus 
grande ampleur que cette nouvelle morale, qui semblait disqualifier le corps ; ce ne 
fut rien de moins que l'entrée de la vie dans l'histoire — je veux dire l'entrée des 
phénomènes propres à la vie de l'espèce humaine dans l'ordre du savoir et du 
pouvoir -, dans le champ des techniques politiques. Il ne s'agit pas de prétendre 
qu'à ce moment-là s'est produit le premier contact de la vie et de l'histoire. Au 
contraire, la pression du biologique sur l'historique était restée, pendant des 
millénaires, extrêmement forte ; l'épidémie et la famine constituaient les deux 
grandes formes dramatiques de ce rapport qui demeurait ainsi placé sous le signe de 
la mort ; par un processus circulaire, le développement économique et 
principalement agricole du XVIII e siècle, l'augmentation de la productivité et des 
ressources encore plus rapide que la croissance démographique qu'elle favorisait, ont 
permis que se desserrent un peu ces menaces profondes : l'ère des grands ravages de 



la faim et de la peste — sauf quelques résurgences — est close avant la Révolution 
française ; la mort commence à ne plus harceler directement la vie. Mais en même 
temps le développement des connaissances concernant la vie en général, 
l'amélioration des techniques agricoles, les observations et les mesures visant la vie et 
la survie des hommes, contribuaient à ce desserrement : une relative maîtrise sur la 
vie écartait quelques-unes des imminences de la mort. Dans l'espace de jeu ainsi 
acquis, l'organisant et l'élargissant, des procédés de pouvoir et de savoir prennent en 
compte les processus de la vie et entreprennent de les contrôler et de les modifier. 
L'homme occidental apprend peu à peu ce que c'est que d'être une espèce vivante 
dans un monde vivant, d'avoir un corps, des conditions d'existence, des probabilités 
de vie, une santé individuelle et collective, des forces qu'on peut modifier et un 
espace où on peut les répartir de façon optimale. Pour la première fois sans doute 
dans l'histoire, le biologique se réfléchit dans le politique ; le fait de vivre n'est plus 
ce soubassement inaccessible qui n'émerge que de temps en temps, dans le hasard de 
la mort et sa fatalité ; il passe pour une part dans le champ de contrôle du savoir et 
d'intervention du pouvoir. Celui-ci n'aura plus affaire seulement à des sujets de 
droit sur lesquels la prise ultime est la mort, mais à des êtres vivants, et la prise qu'il 
pourra exercer sur eux devra se placer au niveau de la vie elle-même ; c'est la prise en 
charge de la vie, plus que la menace du meurtre, qui donne au pouvoir son accès 
jusqu'au corps. Si on peut appeler « bio-histoire » les pressions par lesquelles les 
mouvements de la vie et les processus de l'histoire interfèrent les uns avec les autres, 
il faudrait parler de « bio-politique » pour désigner ce qui fait entrer la vie et ses 
mécanismes dans le domaine des calculs explicites et fait du pouvoir-savoir un agent 
de transformation de la vie humaine ; ce n'est point que la vie ait été 
exhaustivement intégrée à des techniques qui la dominent et la gèrent ; sans cesse 
elle leur échappe. Hors du monde occidental, la famine existe, à une échelle plus 
importante que jamais ; et les risques biologiques encourus par l'espèce sont peut- 
être plus grands, plus graves en tout cas, qu'avant la naissance de la microbiologie. 
Mais ce qu'on pourrait appeler le « seuil de modernité biologique » d'une société se 
situe au moment où l'espèce entre comme enjeu dans ses propres stratégies 
politiques. L'homme, pendant des millénaires, est resté ce qu'il était pour Aristote : 



un animal vivant et de plus capable d'une existence politique ; l'homme moderne 
est un animal dans la politique duquel sa vie d'être vivant est en question. 

Cette transformation a eu des conséquences considérables. Inutile d'insister ici 
sur la rupture qui s'est alors produite dans le régime du discours scientifique et sur la 
manière dont la double problématique de la vie et de l'homme est venue traverser et 
redistribuer l'ordre de l'épistémè classique. Si la question de l'homme a été posée — 
dans sa spécificité de vivant et dans sa spécificité par rapport aux vivants — la raison 
en est à chercher dans le nouveau mode de rapport de l'histoire et de la vie : dans 
cette position double de la vie qui la met à la fois à l'extérieur de l'histoire comme 
son entour biologique et à l'intérieur de l'historicité humaine, pénétrée par ses 
techniques de savoir et de pouvoir. Inutile d'insister non plus sur la prolifération des 
technologies politiques, qui à partir de là vont investir le corps, la santé, les façons 
de se nourrir et de se loger, les conditions de vie, l'espace tout entier de l'existence. 

Une autre conséquence de ce développement du bio-pouvoir, c'est l'importance 
croissante prise par le jeu de la norme aux dépens du système juridique de la loi. La 
loi ne peut pas ne pas être armée, et son arme, par excellence, c'est la mort ; à ceux 
qui la transgressent, elle répond, au moins à titre d'ultime recours, par cette menace 
absolue. La loi se réfère toujours au glaive. Mais un pouvoir qui a pour tâche de 
prendre la vie en charge aura besoin de mécanismes continus, régulateurs et 
correctifs. Il ne s'agit plus de faire jouer la mort dans le champ de la souveraineté, 
mais de distribuer le vivant dans un domaine de valeur et d'utilité. Un tel pouvoir a 
à qualifier, à mesurer, à apprécier, à hiérarchiser, plutôt qu'à se manifester dans son 
éclat meurtrier ; il n'a pas à tracer la ligne qui sépare, des sujets obéissants, les 
ennemis du souverain ; il opère des distributions autour de la norme. Je ne veux pas 
dire que la loi s'efface ou que les institutions de justice tendent à disparaître ; mais 
que la loi fonctionne toujours davantage comme une norme, et que l'institution 
judiciaire s'intégre de plus en plus à un continuum d'appareils (médicaux, 
administratifs, etc.) dont les fonctions sont surtout régulatrices. Une société 
normalisatrice est l'effet historique d'une technologie de pouvoir centrée sur la vie. 
Par rapport aux sociétés que nous avons connues jusqu'au XVIII e siècle, nous sommes 
entrés dans une phase de régression du juridique ; les Constitutions écrites dans le 



monde entier depuis la Révolution française, les Codes rédigés et remaniés, toute 
une activité législative permanente et bruyante ne doivent pas faire illusion : ce sont 
là les formes qui rendent acceptable un pouvoir essentiellement normalisateur. 

Et contre ce pouvoir encore nouveau au XIX e siècle, les forces qui résistent ont pris 
appui sur cela même qu'il investit - c'est-à-dire sur la vie et l'homme en tant qu'il 
est vivant. Depuis le siècle passé, les grandes luttes qui mettent en question le 
système général de pouvoir ne se font plus au nom d'un retour aux anciens droits, 
ou en fonction du rêve millénaire d'un cycle des temps et d'un âge d'or. On 
n'attend plus l'empereur des pauvres, ni le royaume des derniers jours, ni même 
seulement le rétablissement des justices qu'on imagine ancestrales ; ce qui est 
revendiqué et sert d'objectif, c'est la vie, entendue comme besoins fondamentaux, 
essence concrète de l'homme, accomplissement de ses virtualités, plénitude du 
possible. Peu importe s'il s'agit ou non d'utopie ; on a là un processus très réel de 
lutte ; la vie comme objet politique a été en quelque sorte prise au mot et retournée 
contre le système qui entreprenait de la contrôler. C'est la vie beaucoup plus que le 
droit qui est devenue alors l'enjeu des luttes politiques, même si celles-ci se 
formulent à travers des affirmations de droit. Le « droit » à la vie, au corps, à la 
santé, au bonheur, à la satisfaction des besoins, le « droit », par-delà toutes les 
oppressions ou « aliénations », à retrouver ce qu'on est et tout ce qu'on peut être, ce 
« droit » si incompréhensible pour le système juridique classique, a été la réplique 
politique à toutes ces procédures nouvelles de pouvoir qui, elles non plus, ne 
relèvent pas du droit traditionnel de la souveraineté. 

* 


Sur ce fond, peut se comprendre l'importance prise par le sexe comme enjeu 
politique. C'est qu'il est à la charnière des deux axes le long desquels s'est 
développée toute la technologie politique de la vie. D'un côté il relève des 
disciplines du corps : dressage, intensification et distribution des forces, ajustement 
et économie des énergies. De l'autre, il relève de la régulation des populations, par 



tous les effets globaux qu'il induit. Il s'insère simultanément sur les deux registres ; il 
donne lieu à des surveillances infinitésimales, à des contrôles de tous les instants, à 
des aménagements spatiaux d'une extrême méticulosité, à des examens médicaux ou 
psychologiques indéfinis, à tout un micro-pouvoir sur le corps ; mais il donne lieu 
aussi à des mesures massives, à des estimations statistiques, à des interventions qui 
visent le corps social tout entier ou des groupes pris dans leur ensemble. Le sexe est 
accès à la fois à la vie du corps et à la vie de l'espèce. On se sert de lui comme 
matrice des disciplines et comme principe des régulations. C'est pourquoi, au XIX e 
siècle, la sexualité est poursuivie jusque dans le plus petit détail des existences ; elle 
est traquée dans les conduites, pourchassée dans les rêves ; on la suspecte sous les 
moindres folies, on la poursuit jusque dans les premières années de l'enfance ; elle 
devient le chiffre de l'individualité, à la fois ce qui permet de l'analyser et ce qui 
rend possible de la dresser. Mais on la voit aussi devenir thème d'opérations 
politiques, d'interventions économiques (par des incitations ou des freins à la 
procréation), de campagnes idéologiques de moralisation ou de responsabilisation : 
on la fait valoir comme l'indice de force d'une société, révélant aussi bien son 
énergie politique que sa vigueur biologique. D'un pôle à l'autre de cette technologie 
du sexe, s'échelonne toute une série de tactiques diverses qui combinent selon des 
proportions variées l'objectif de la discipline du corps et celui de la régulation des 
populations. 

De là l'importance des quatre grandes lignes d'attaque le long desquelles s'est 
avancée depuis deux siècles la politique du sexe. Chacune a été une manière de 
composer les techniques disciplinaires avec les procédés régulateurs. Les deux 
premières ont pris appui sur des exigences de régulation — sur toute une thématique 
de l'espèce, de la descendance, de la santé collective — pour obtenir des effets au 
niveau de la discipline ; la sexualisation de l'enfant s'est faite dans la forme d'une 
campagne pour la santé de la race (la sexualité précoce a été présentée depuis le 
XVIII e siècle jusqu'à la fin du XIX e à la fois comme une menace épidémique qui risque 
de compromettre non seulement la santé future des adultes, mais l'avenir de la 
société et de l'espèce tout entière) ; l'hystérisation des femmes, qui a appelé une 
médicalisation minutieuse de leur corps et de leur sexe, s'est faite au nom de la 



responsabilité qu'elles auraient à l'égard de la santé de leurs enfants, de la solidité de 
l'institution familiale et du salut de la société. C'est le rapport inverse qui a joué à 
propos du contrôle des naissances et de la psychiatrisation des perversions : là 
l'intervention était de nature régulatrice, mais elle devait prendre appui sur 
l'exigence de disciplines et de dressages individuels. D'une façon générale, à la 
jonction du « corps » et de la « population », le sexe devient une cible centrale pour 
un pouvoir qui s'organise autour de la gestion de la vie plutôt que de la menace de 
la mort. 

Le sang est resté longtemps un élément important dans les mécanismes du 
pouvoir, dans ses manifestations et dans ses rituels. Pour une société où sont 
prépondérants les systèmes d'alliance, la forme politique du souverain, la 
différenciation en ordres et en castes, la valeur des lignages, pour une société où la 
famine, les épidémies, les violences rendent la mort imminente, le sang constitue 
une des valeurs essentielles ; son prix tient à la fois à son rôle instrumental (pouvoir 
verser le sang), à son fonctionnement dans l'ordre des signes (avoir un certain sang, 
être du même sang, accepter de risquer son sang), à sa précarité aussi (facile à 
répandre, sujet à se tarir, trop prompt à se mêler, vite susceptible de se corrompre). 
Société de sang — j'allais dire de « sanguinité » : honneur de la guerre et peur des 
famines, triomphe de la mort, souverain au glaive, bourreaux et supplices, le 
pouvoir parle à travers le sang ; celui-ci est une réalité à fonction symbolique. Nous 
sommes, nous, dans une société du « sexe » ou plutôt « à sexualité » : les mécanismes 
du pouvoir s'adressent au corps, à la vie, à ce qui la fait proliférer, à ce qui renforce 
l'espèce, sa vigueur, sa capacité de dominer, ou son aptitude à être utilisée. Santé, 
progéniture, race, avenir de l'espèce, vitalité du corps social, le pouvoir parle de la 
sexualité et à la sexualité ; celle-ci n'est pas marque ou symbole, elle est objet et 
cible. Et ce qui fait son importance, c'est moins sa rareté ou sa précarité que son 
insistance, sa présence insidieuse, le fait qu'elle est partout à la fois allumée et 
redoutée. Le pouvoir la dessine, la suscite et s'en sert comme le sens proliférant qu'il 
faut toujours reprendre sous contrôle pour qu'il n'échappe point ; elle est un effet à 
valeur de sens. Je ne veux pas dire qu'une substitution du sexe au sang résume à elle 
seule les transformations qui marquent le seuil de notre modernité. Ce n'est pas 



l'âme de deux civilisations ou le principe organisateur de deux formes culturelles 
que je tente d'exprimer ; je cherche les raisons pour lesquelles la sexualité, loin 
d'avoir été réprimée dans la société contemporaine, y est au contraire en 
permanence suscitée. Ce sont les nouvelles procédures de pouvoir élaborées pendant 
l'âge classique et mises en œuvre au XIX e siècle qui ont fait passer nos sociétés d'une 
symbolique du sang à une analytique de la sexualité. On le voit, s'il y a quelque chose 
qui est du côté de la loi, de la mort, de la transgression, du symbolique et de la 
souveraineté, c'est le sang ; la sexualité, elle, est du côté de la norme, du savoir, de la 
vie, du sens, des disciplines et des régulations. 

Sade et les premiers eugénistes sont contemporains de ce passage de la 
« sanguinité » à la « sexualité ». Mais alors que les premiers rêves de 
perfectionnement de l'espèce font basculer tout le problème du sang dans une 
gestion fort contraignante du sexe (art de déterminer les bons mariages, de 
provoquer les fécondités souhaitées, d'assurer la santé et la longévité des enfants), 
alors que la nouvelle idée de race tend à effacer les particularités aristocratiques du 
sang pour ne retenir que les effets contrôlables du sexe, Sade reporte l'analyse 
exhaustive du sexe dans les mécanismes exaspérés de l'ancien pouvoir de 
souveraineté et sous les vieux prestiges entièrement maintenus du sang ; celui-ci 
court tout au long du plaisir — sang du supplice et du pouvoir absolu, sang de la 
caste qu'on respecte en soi et qu'on fait couler pourtant dans les rituels majeurs du 
parricide et de l'inceste, sang du peuple qu'on répand à merci puisque celui qui 
coule dans ses veines n'est même pas digne d'être nommé. Le sexe chez Sade est sans 
norme, sans règle intrinsèque qui pourrait se formuler à partir de sa propre nature ; 
mais il est soumis à la loi illimitée d'un pouvoir qui lui-même ne connaît que la 
sienne propre ; s'il lui arrive de s'imposer par jeu l'ordre des progressions 
soigneusement disciplinées en journées successives, cet exercice le conduit à n'être 
plus que le point pur d'une souveraineté unique et nue : droit illimité de la 
monstruosité toute-puissante. Le sang a résorbé le sexe. 

En fait, l'analytique de la sexualité et la symbolique du sang ont beau relever en 
leur principe de deux régimes de pouvoir bien distincts, ils ne se sont pas succédé 
(pas plus que ces pouvoirs eux-mêmes) sans chevauchements, interactions ou échos. 



De différentes manières, la préoccupation du sang et de la loi a hanté depuis près de 
deux siècles la gestion de la sexualité. Deux de ces interférences sont remarquables, 
l'une à cause de son importance historique, l'autre à cause des problèmes théoriques 
qu'elle pose. Il est arrivé, dès la seconde moitié du XIX e siècle, que la thématique du 
sang ait été appelée à vivifier et à soutenir de toute une épaisseur historique le type 
de pouvoir politique qui s'exerce à travers les dispositifs de sexualité. Le racisme se 
forme en ce point (le racisme sous sa forme moderne, étatique, biologisante) : toute 
une politique du peuplement, de la famille, du mariage, de l'éducation, de la 
hiérarchisation sociale, de la propriété, et une longue série d'interventions 
permanentes au niveau du corps, des conduites, de la santé, de la vie quotidienne 
ont reçu alors leur couleur et leur justification du souci mythique de protéger la 
pureté du sang et de faire triompher la race. Le nazisme a sans doute été la 
combinaison la plus naïve et la plus rusée — et ceci parce que cela — des fantasmes du 
sang avec les paroxysmes d'un pouvoir disciplinaire. Une mise en ordre eugénique 
de la société, avec ce qu'elle pouvait comporter d'extension et d'intensification des 
micro-pouvoirs, sous le couvert d'une étatisation illimitée, s'accompagnait de 
l'exaltation onirique d'un sang supérieur ; celle-ci impliquait à la fois le génocide 
systématique des autres et le risque de s'exposer soi-même à un sacrifice total. Et 
l'histoire a voulu que la politique hitlérienne du sexe soit restée une pratique 
dérisoire tandis que le mythe du sang se transformait, lui, dans le plus grand 
massacre dont les hommes pour l'instant puissent se souvenir. 

A l'extrême opposé, on peut suivre, depuis cette même fin du XIX e siècle, l'effort 
théorique pour réinscrire la thématique de la sexualité dans le système de la loi, de 
l'ordre symbolique et de la souveraineté. C'est l'honneur politique de la 
psychanalyse — ou du moins de ce qu'il a pu y avoir de plus cohérent en elle — 
d'avoir suspecté (et ceci dès sa naissance, c'est-à-dire dès sa ligne de rupture avec la 
neuro-psychiatrie de la dégénérescence) ce qu'il pouvait y avoir d'irréparablement 
proliférant dans ces mécanismes de pouvoir qui prétendaient contrôler et gérer le 
quotidien de la sexualité : de là l'effort freudien (par réaction sans doute à la grande 
montée du racisme qui lui était contemporain) pour donner comme principe à la 
sexualité la loi - la loi de l'alliance, de la consanguinité interdite, du Père-Souverain, 



bref pour convoquer autour du désir tout l'ancien ordre du pouvoir. A cela la 
psychanalyse doit d'avoir été — à quelques exceptions près et pour l'essentiel — en 
opposition théorique et pratique avec le fascisme. Mais cette position de la 
psychanalyse a été liée à une conjoncture historique précise. Et rien ne saurait 
empêcher que penser l'ordre du sexuel selon l'instance de la loi, de la mort, du sang 
et de la souveraineté — quelles que soient les références à Sade et à Bataille, quels que 
soient les gages de « subversion » qu'on leur demande — ne soit en fin de compte 
une « rétro-version » historique. Il faut penser le dispositif de sexualité à partir des 
techniques de pouvoir qui lui sont contemporaines. 

* 


On me dira : c'est donner dans un historicisme plus hâtif que radical ; c'est 
esquiver au profit de phénomènes, variables peut-être, mais fragiles, secondaires et 
somme toute superficiels, l'existence biologiquement solide des fonctions sexuelles ; 
c'est parler de la sexualité comme si le sexe n'existait pas. Et on serait en droit de 
m'objecter : « Vous prétendez analyser par le menu les processus par lesquels ont été 
sexualisés le corps des femmes, la vie des enfants, les rapports familiaux et tout un 
large réseau de relations sociales. Vous voulez décrire cette grande montée du souci 
sexuel depuis le XVIII e siècle et l'acharnement croissant que nous avons mis à 
soupçonner le sexe partout. Admettons ; et supposons en effet que les mécanismes 
de pouvoir ont été plus employés à susciter et à “irriter” la sexualité qu'à la réprimer. 
Mais vous voilà resté bien proche de ce dont vous pensez, sans doute, vous être 
démarqué ; au fond vous montrez des phénomènes de diffusion, d'ancrage, de 
fixation de la sexualité, vous essayez de faire voir ce qu'on pourrait appeler 
l'organisation de “zones érogènes” dans le corps social ; il se pourrait bien que vous 
n'ayez fait que transposer à l'échelle de processus diffus des mécanismes que la 
psychanalyse a repérés avec précision au niveau de l'individu. Mais vous élidez ce à 
partir de quoi cette sexualisation a pu se faire et que la psychanalyse, elle, ne 
méconnaît pas - à savoir le sexe. Avant Freud, on cherchait à localiser la sexualité au 



plus serré : dans le sexe, dans ses fonctions de reproduction, dans ses localisations 
anatomiques immédiates ; on se rabattait sur un minimum biologique — organe, 
instinct, finalité. Vous êtes, vous, en position symétrique et inverse : il ne reste pour 
vous que des effets sans support, des ramifications privées de racine, une sexualité 
sans sexe. Castration, là encore. » 

En ce point, il faut distinguer deux questions. D'un côté : l'analyse de la sexualité 
comme « dispositif politique » implique-t-elle nécessairement l'élision du corps, de 
l'anatomie, du biologique, du fonctionnel ? A cette première question, je crois qu'on 
peut répondre non. En tout cas, le but de la présente recherche est bien de montrer 
comment des dispositifs de pouvoir s'articulent directement sur le corps — sur des 
corps, des fonctions, des processus physiologiques, des sensations, des plaisirs ; loin 
que le corps ait à être gommé, il s'agit de le faire apparaître dans une analyse où le 
biologique et l'historique ne se feraient pas suite, comme dans l'évolutionnisme des 
anciens sociologues, mais se lieraient selon une complexité croissant à mesure que se 
développent les technologies modernes de pouvoir qui prennent la vie pour cible. 
Non pas donc « histoire des mentalités » qui ne tiendrait compte des corps que par 
la manière dont on les a perçus ou dont on leur a donné sens et valeur ; mais 
« histoire des corps » et de la manière dont on a investi ce qu'il y a de plus matériel, 
de plus vivant en eux. 

Autre question, distincte de la première : cette matérialité à laquelle on se réfère 
n'est-elle donc pas celle du sexe, et n'y a-t-il pas paradoxe à vouloir faire une histoire 
de la sexualité au niveau des corps, sans qu'il y soit question, le moins du monde, du 
sexe ? Après tout, le pouvoir qui s'exerce à travers la sexualité ne s'adresse-t-il pas, 
spécifiquement, à cet élément du réel qu'est le « sexe » — le sexe en général ? Que la 
sexualité ne soit pas par rapport au pouvoir un domaine extérieur auquel il 
s'imposerait, qu'elle soit au contraire effet et instrument de ses agencements, passe 
encore. Mais le sexe, lui, n'est-il pas, par rapport au pouvoir, l'« autre », tandis qu'il 
est pour la sexualité le foyer autour duquel elle distribue ses effets ? Or, justement, 
c'est cette idée du sexe qu'on ne peut pas recevoir sans examen. « Le sexe » est-il, 
dans la réalité, le point d'ancrage qui supporte les manifestations de « la sexualité », 
ou bien une idée complexe, historiquement formée à l'intérieur du dispositif de 



sexualité ? On pourrait montrer, en tout cas, comment cette idée « du sexe » s'est 
formée à travers les différentes stratégies de pouvoir et quel rôle défini elle y a joué. 

Tout au long des grandes lignes au long desquelles s'est développé le dispositif de 
sexualité depuis le XIX e siècle, on voit s'élaborer cette idée qu'il existe autre chose 
que des corps, des organes, des localisations somatiques, des fonctions, des systèmes 
anatomo-physiologiques, des sensations, des plaisirs ; quelque chose d'autre et de 
plus, quelque chose qui a ses propriétés intrinsèques et ses lois propres : le « sexe ». 
Ainsi, dans le processus d'hystérisation de la femme, le « sexe » a été défini de trois 
façons : comme ce qui appartient en commun à l'homme et à la femme ou comme 
ce qui appartient aussi par excellence à l'homme et fait donc défaut à la femme ; 
mais encore comme ce qui constitue à lui seul le corps de la femme, l'ordonnant 
tout entier aux fonctions de reproduction et le perturbant sans cesse par les effets de 
cette même fonction ; l'hystérie est interprétée, dans cette stratégie, comme le jeu du 
sexe en tant qu'il est l'« un » et l'« autre », tout et partie, principe et manque. Dans 
la sexualisation de l'enfance, l'idée s'élabore d'un sexe qui est présent (du fait de 
l'anatomie) et absent (du point de vue de la physiologie), présent également si on 
considère son activité et déficient si on se réfère à sa finalité reproductrice ; ou 
encore actuel dans ses manifestations mais caché dans ses effets qui n'apparaîtront 
dans leur gravité pathologique que plus tard ; et chez l'adulte, si le sexe de l'enfant 
est encore présent, c'est sous la forme d'une causalité secrète qui tend à annuler le 
sexe de l'adulte (ce fut un des dogmes de la médecine du XVIII e et du XIX e siècle de 
supposer que la précocité du sexe entraîne par la suite la stérilité, l'impuissance, la 
frigidité, l'incapacité d'éprouver du plaisir, l'anesthésie des sens) ; en sexualisant 
l'enfance on a constitué l'idée d'un sexe marqué par le jeu essentiel de la présence et 
de l'absence, du caché et du manifeste ; la masturbation avec les effets qu'on lui 
prête révélerait de façon privilégiée ce jeu de la présence et de l'absence, du 
manifeste et du caché. Dans la psychiatrisation des perversions, le sexe a été rapporté 
à des fonctions biologiques et à un appareil anatomo-physiologique qui lui donne 


son « sens », c'est-à-dire sa finalité ; mais il est aussi référé à un instinct qui, à travers 


son propre développement et selon les objets auxquels il peut s'attacher, rend 




« sexe » se définit par un entrelacement de fonction et d'instinct, de finalité et de 
signification ; et sous cette forme, il se manifeste, mieux que partout ailleurs, dans la 
perversion-modèle, dans ce « fétichisme » qui, depuis 1877 au moins, a servi de fil 
directeur à l'analyse de toutes les autres déviations, car on y lisait clairement la 
fixation de l'instinct à un objet sur le mode de l'adhérence historique et de 
l'inadéquation biologique. Enfin dans la socialisation des conduites procréatrices, le 
« sexe » est décrit comme pris entre une loi de réalité (dont les nécessités 
économiques sont la forme immédiate et la plus abrupte) et une économie de plaisir 
qui tente toujours de la contourner quand elle ne la méconnaît pas ; la plus célèbre 
des « fraudes », le « coïtus interruptus », représente le point où l'instance du réel 
contraint à mettre un terme au plaisir et où le plaisir trouve encore à se faire jour 
malgré l'économie prescrite par le réel. On le voit ; c'est le dispositif de sexualité 
qui, dans ses différentes stratégies, met en place cette idée « du sexe » ; et sous les 
quatre grandes formes de l'hystérie, de l'onanisme, du fétichisme et du coït 
interrompu, elle le fait apparaître comme soumis au jeu du tout et de la partie, du 
principe et du manque, de l'absence et de la présence, de l'excès et de la déficience, 
de la fonction et de l'instinct, de la finalité et du sens, du réel et du plaisir. Ainsi 
s'est formée peu à peu l'armature d'une théorie générale du sexe. 

Or cette théorie, ainsi engendrée, a exercé dans le dispositif de sexualité un 
certain nombre de fonctions qui l'ont rendue indispensable. Trois surtout ont été 
importantes. D'abord la notion de « sexe » a permis de regrouper selon une unité 
artificielle des éléments anatomiques, des fonctions biologiques, des conduites, des 
sensations, des plaisirs et elle a permis de faire fonctionner cette unité fictive comme 
principe causal, sens omniprésent, secret à découvrir partout : le sexe a donc pu 
fonctionner comme signifiant unique et comme signifié universel. De plus en se 
donnant unitairement comme anatomie et comme manque, comme fonction et 
comme latence, comme instinct et comme sens, il a pu marquer la ligne de contact 
entre un savoir de la sexualité humaine et les sciences biologiques de la 
reproduction ; ainsi le premier, sans rien emprunter réellement aux secondes - sauf 
quelques analogies incertaines et quelques concepts transplantés — a reçu par 
privilège de voisinage une garantie de quasi-scientificité ; mais par ce même 



voisinage certains des contenus de la biologie et de la physiologie ont pu servir de 
principe de normalité pour la sexualité humaine. Enfin, la notion de sexe a assuré 
un retournement essentiel ; elle a permis d'inverser la représentation des rapports du 
pouvoir à la sexualité et de faire apparaître celle-ci non point dans sa relation 
essentielle et positive au pouvoir, mais comme ancrée dans une instance spécifique 
et irréductible que le pouvoir cherche comme il peut à assujettir ; ainsi l'idée « du 
sexe » permet d'esquiver ce qui fait le « pouvoir » du pouvoir ; elle permet de ne le 
penser que comme loi et interdit. Le sexe, cette instance qui nous paraît nous 
dominer et ce secret qui nous semble sous-jacent à tout ce que nous sommes, ce 
point qui nous fascine par le pouvoir qu'il manifeste et par le sens qu'il cache, 
auquel nous demandons de révéler ce que nous sommes et de nous libérer ce qui 
nous définit, le sexe n'est sans doute qu'un point idéal rendu nécessaire par le 
dispositif de sexualité et par son fonctionnement. Il ne faut pas imaginer une 
instance autonome du sexe qui produirait secondairement les effets multiples de la 
sexualité tout au long de sa surface de contact avec le pouvoir. Le sexe est au 
contraire l'élément le plus spéculatif, le plus idéal, le plus intérieur aussi dans un 
dispositif de sexualité que le pouvoir organise dans ses prises sur les corps, leur 
matérialité, leurs forces, leurs énergies, leurs sensations, leurs plaisirs. 

On pourrait ajouter que « le sexe » exerce une autre fonction encore qui traverse 
les premières et les soutient. Rôle plus pratique cette fois que théorique. C'est par le 
sexe en effet, point imaginaire fixé par le dispositif de sexualité, que chacun doit 
passer pour avoir accès à sa propre intelligibilité (puisqu'il est à la fois l'élément 
caché et le principe producteur de sens), à la totalité de son corps (puisqu'il en est 
une partie réelle et menacée et qu'il en constitue symboliquement le tout), à son 
identité (puisqu'il joint à la force d'une pulsion la singularité d'une histoire). Par un 
renversement qui a sans doute commencé de façon subreptice depuis longtemps — et 
à l'époque déjà de la pastorale chrétienne de la chair — nous en sommes arrivés 
maintenant à demander notre intelligibilité à ce qui fut, pendant tant de siècles, 
considéré comme folie, la plénitude de notre corps à ce qui en fut longtemps le 
stigmate et comme la blessure, notre identité à ce qu'on percevait comme obscure 
poussée sans nom. De là l'importance que nous lui prêtons, la crainte révérencieuse 



dont nous l'entourons, le soin que nous mettons à le connaître. De là le fait qu'il 
soit devenu, à l'échelle des siècles, plus important que notre âme, plus important 
presque que notre vie ; et de là que toutes les énigmes du monde nous paraissent si 
légères comparées à ce secret, en chacun de nous minuscule, mais dont la densité le 
rend plus grave que tout autre. Le pacte faustien dont le dispositif de sexualité a 
inscrit en nous la tentation est désormais celui-ci : échanger la vie tout entière contre 
le sexe lui-même, contre la vérité et la souveraineté du sexe. Le sexe vaut bien la 
mort. C'est en ce sens, mais on le voit strictement historique, que le sexe 
aujourd'hui est bien traversé par l'instinct de mort. Quand l'Occident, il y a bien 
longtemps, eut découvert l'amour, il lui a accordé assez de prix pour rendre la mort 
acceptable ; c'est le sexe aujourd'hui qui prétend à cette équivalence, la plus haute de 
toutes. Et tandis que le dispositif de sexualité permet aux techniques de pouvoir 
d'investir la vie, le point fictif du sexe, qu'il a lui-même marqué, exerce assez de 
fascination sur chacun pour qu'on accepte d'y entendre gronder la mort. 

En créant cet élément imaginaire qu'est « le sexe », le dispositif de sexualité a 
suscité un de ses principes internes de fonctionnement les plus essentiels : le désir du 
sexe — désir de l'avoir, désir d'y accéder, de le découvrir, de le libérer, de l'articuler 
en discours, de le formuler en vérité. Il a constitué « le sexe » lui-même comme 
désirable. Et c'est cette désirabilité du sexe qui fixe chacun de nous à l'injonction de 
le connaître, d'en mettre au jour la loi et le pouvoir ; c'est cette désirabilité qui nous 
fait croire que nous affirmons contre tout pouvoir les droits de notre sexe, alors 
qu'elle nous attache en fait au dispositif de sexualité qui a fait monter du fond de 
nous-même comme un mirage où nous croyons nous reconnaître, le noir éclat du 
sexe. 

« Tout est sexe, disait Kate, dans Le Serpent à plumes, tout est sexe. Comme le 
sexe peut être beau quand l'homme le garde puissant et sacré et qu'il emplit le 
monde. Il est comme le soleil qui vous inonde, vous pénètre de sa lumière. » 

Donc, ne pas référer à l'instance du sexe une histoire de la sexualité ; mais 
montrer comment « le sexe » est sous la dépendance historique de la sexualité. Ne 
pas placer le sexe du côté du réel, et la sexualité du côté des idées confuses et des 
illusions ; la sexualité est une figure historique très réelle, et c'est elle qui a suscité 



comme élément spéculatif, nécessaire à son fonctionnement, la notion du sexe. Ne 
pas croire qu'en disant oui au sexe, on dit non au pouvoir ; on suit au contraire le fil 
du dispositif général de sexualité. C'est de l'instance du sexe qu'il faut s'affranchir si, 
par un retournement tactique des divers mécanismes de la sexualité, on veut faire 
valoir contre les prises du pouvoir, les corps, les plaisirs, les savoirs, dans leur 
multiplicité et leur possibilité de résistance. Contre le dispositif de sexualité, le point 
d'appui de la contre-attaque ne doit pas être le sexe-désir, mais les corps et les 
plaisirs. 


=K 


« Il y a eu tant d'action dans le passé, disait D.H. Lawrence, particulièrement 
d'action sexuelle, une si monotone et lassante répétition sans nul développement 
parallèle dans la pensée et la compréhension. A présent, notre affaire est de 
comprendre la sexualité. Aujourd'hui, la compréhension pleinement consciente de 
l'instinct sexuel importe plus que l'acte sexuel. » 

Peut-être un jour s'étonnera-t-on. On comprendra mal qu'une civilisation si 
vouée par ailleurs à développer d'immenses appareils de production et de 
destruction ait trouvé le temps et l'infinie patience de s'interroger avec autant 
d'anxiété sur ce qu'il en est du sexe ; on sourira peut-être en se rappelant que ces 
hommes que nous avons été croyaient qu'il y a de ce côté-là une vérité au moins 
aussi précieuse que celle qu'ils avaient déjà demandée à la terre, aux étoiles et aux 
formes pures de leur pensée ; on sera surpris de l'acharnement que nous avons mis à 
feindre d'arracher à sa nuit une sexualité que tout — nos discours, nos habitudes, nos 
institutions, nos règlements, nos savoirs - produisait en pleine lumière et relançait 
avec fracas. Et on se demandera pourquoi nous avons tant voulu lever la loi du 
silence sur ce qui était la plus bruyante de nos préoccupations. Le bruit, 
rétrospectivement, pourra paraître démesuré, mais plus étrange encore notre 
entêtement à n'y déchiffrer que refus de parler et consigne de se taire. On 
s'interrogera sur ce qui a pu nous rendre si présomptueux ; on cherchera pourquoi 



nous nous sommes attribué le mérite d'avoir, les premiers, accordé au sexe, contre 
toute une morale millénaire, l'importance que nous disons être la sienne et 
comment nous avons pu nous glorifier de nous être affranchis enfin au XX e siècle 
d'un temps de longue et dure répression — celui d'un ascétisme chrétien prolongé, 
infléchi, avaricieusement et vétilleusement utilisé par les impératifs de l'économie 
bourgeoise. Et là où nous voyons aujourd'hui l'histoire d'une censure difficilement 
levée, on reconnaîtra plutôt la longue montée à travers les siècles d'un dispositif 
complexe pour faire parler du sexe, pour y attacher notre attention et notre souci, 
pour nous faire croire à la souveraineté de sa loi alors que nous sommes travaillés en 
fait par les mécanismes de pouvoir de la sexualité. 

On se moquera du reproche de pansexualisme qui fut un moment objecté à 
Freud et à la psychanalyse. Mais ceux qui paraîtront aveugles seront peut-être moins 
ceux qui l'ont formulé que ceux qui l'ont écarté d'un revers de main, comme s'il 
traduisait seulement les frayeurs d'une vieille pudibonderie. Car les premiers, après 
tout, ont été seulement surpris par un processus qui avait commencé depuis bien 
longtemps et dont ils n'avaient pas vu qu'il les entourait déjà de toutes parts ; ils 
avaient attribué au seul mauvais génie de Freud ce qui avait été préparé de longue 
main ; ils s'étaient trompés de date quant à la mise en place, dans notre société, d'un 
dispositif général de sexualité. Mais les seconds, eux, ont fait erreur sur la nature du 
processus ; ils ont cru que Freud restituait enfin au sexe, par un retournement 
soudain, la part qui lui était due et qui lui avait été si longtemps contestée ; ils n'ont 
pas vu que le bon génie de Freud l'avait placé en un des points décisifs marqués 
depuis le XVIII e siècle par les stratégies de savoir et de pouvoir ; et qu'il relançait ainsi 
avec une efficacité admirable, digne des plus grands spirituels et directeurs de 
l'époque classique, l'injonction séculaire d'avoir à connaître le sexe et à le mettre en 
discours. On évoque souvent les innombrables procédés par lesquels le christianisme 
ancien nous aurait fait détester le corps ; mais songeons un peu à toutes ces ruses par 
lesquelles, depuis plusieurs siècles, on nous a fait aimer le sexe, par lesquelles on 
nous a rendu désirable de le connaître, et précieux tout ce qui s'en dit ; par 
lesquelles aussi on nous a incités à déployer toutes nos habiletés pour le surprendre, 
et attachés au devoir d'en extraire la vérité ; par lesquelles on nous a culpabilisés de 



l'avoir si longtemps méconnu. Ce sont elles qui mériteraient, aujourd'hui, 
d'étonner. Et nous devons songer qu'un jour, peut-être, dans une autre économie 

des corps et des plaisirs, on ne comprendra plus bien comment les ruses de la 

sexualité, et du pouvoir qui en soutient le dispositif, sont parvenues à nous 

soumettre à cette austère monarchie du sexe, au point de nous vouer à la tâche 

indéfinie de forcer son secret et d'extorquer à cette ombre les aveux les plus vrais. 

Ironie de ce dispositif : il nous fait croire qu'il y va de notre « libération ». 


1 S. Pufendorf, Le Droit de la nature (trad. de 1734), p. 443. 

2 « De même qu'un corps composé peut avoir des qualités qui ne se trouvent dans aucun des corps simples 
du mélange dont il est formé, de même un corps moral peut avoir, en vertu de l'union même des personnes 
dont il est composé, certains droits dont aucun des particuliers n'était formellement revêtu et qu'il n'appartient 
qu'aux conducteurs d'exercer. » Pufendorf, loc. cit., p. 452. 
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Michel Foucault 

Histoire de la sexualité I - La volonté de savoir 


Nommé au Collège de France, Michel Foucault a entrepris, durant la fin des années 
soixante-dix, un cycle de cours consacré à la place de la sexualité dans la culture 
occidentale : l 'Histoire de la sexualité, articulée en trois volumes {La volonté de savoir, 
L’usage des plaisirs et Le souci de soi). Il y prolonge les recherches entreprises avec 
L'archéologie du savoir et Surveiller et punir, mais en concentrant ses analyses sur la 
constellation de phénomènes que nous désignons par le « sexe » et la sexualité. L'axe 
de cette entreprise n'est pas de s'ériger contre une « répression » de la sexualité afin 
de la « libérer », mais de montrer comment la vie sexuelle a enclenché une volonté 
systématique de tout savoir sur le sexe qui s'est systématisée en une « science de la 
sexualité », laquelle, à son tour, ouvre la voie à une administration de la vie sexuelle 
sociale, de plus en plus présente dans notre existence. Foucault fait ainsi 
l'archéologie des discours sur la sexualité (littérature érotique, pratique de la 
confession, médecine, anthropologie, psychanalyse, théorie politique, droit, etc.) 
depuis le XVII e siècle et, surtout, au XIX e , dont nous héritons jusque dans les postures 
récentes de « libération sexuelle », l'attitude de censure et celle d'affranchissement se 
rencontrant finalement dans le même type de présupposé : le sexe serait cause de 
tous les phénomènes de notre vie comme il commanderait l'ensemble de l'existence 
sociale. 
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